Estoy aquí

A punto de cumplir catorce años, la vida de Maria se detiene de golpe. Lo que para ella es solo un «objetivo» —controlar su cuerpo, adelgazar, ser suficiente— se convierte en un diagnóstico que rechaza por completo: un trastorno de la conducta alimentaria. Sin entender nada, es ingresada en un hospital y encerrada en una habitación que no puede abrir. Allí, rodeada de rutinas rígidas, horarios de comida y la mirada incrédula de adultos que creen saber más que ella, empieza a escribir un diario para no desmoronarse.

A través de esas páginas descubrimos una voz adolescente desnuda y radicalmente honesta. Maria explica la negación, la rabia, el desmayo que hace reaccionar a su madre, la impotencia de su familia, el amor desbordado de su hermano pequeño, el refugio inesperado de unos compañeros de pasillo a los que llama «Pulseras Azules» y la contradicción de querer salir para volver a hacer lo mismo que la está destruyendo.

Tras dos meses de ingreso, llega el alta… y también la recaída. Urgencias, miedo, una nueva oportunidad y, finalmente, un ingreso mucho más largo y profundo en un centro especializado. Allí, Maria convive con otras chicas que atraviesan historias parecidas y descubre que curarse no es solo comer: es entender el dolor, afrontar lo que duele, sostenerse cuando la cabeza pide desaparecer. Entre terapias durísimas, llamadas con un viejo Nokia, profesoras que acompañan, profesionales que ponen límites y amistades que se vuelven salvavidas, Maria empieza a mirar hacia dentro de verdad.

Estoy aquí es el retrato íntimo, sin edulcorar, de un TCA vivido desde dentro. No es una versión adulta a posteriori, sino la escritura real de una adolescente que intenta entender qué le pasa mientras le pasa. Maria muestra el impacto en la familia, la doble vida de la enfermedad, la dificultad de pedir ayuda y la complejidad del proceso de recuperación: progresos y derrumbes, vínculos que sostienen, recaídas que asustan, momentos de luz que abren camino.

Este libro no ofrece moralejas ni discursos terapéuticos, sino algo mucho más valioso: una voz sincera que rompe el silencio y acompaña. Un testimonio luminoso sobre el miedo, la fragilidad y la fuerza inesperada que aparece cuando, después de haberse perdido, alguien es capaz de decirse a sí misma: «Sigo aquí».