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Prólogo
Memorias de la emergencia

Abajo la noche oscura
oro, salitre y carbón.
Y arriba quemando el sol.

Violeta Parra

Nadie permanece igual después del derrumbe, nadie sigue 
inmutable después del rescate. La sobrevivencia cambia el 
guión de vida de las víctimas, sean estas directas o indirec-
tas. La emergencia representa el episodio en toda la pleni-
tud de las dos acepciones de la palabra; es decir, como ac-
cidente y aparición. Es el derrumbe subterráneo y la salida 
a la superficie. La historia oscura y su revelación. Lo hun-
dido y lo emergente. Como en las cintas de las películas, en-
tre cada fotograma hay una línea negra que separa cada cua-
dro que contiene la imagen que se ve, pero esa línea oscura 
también pasa ante nuestros ojos: la vemos, pero preferimos 
lo luminoso.

El relato de la emergencia también se hizo urgente. De 
lo evidente y de lo oculto. En esta obra la emergencia tiene 
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cara de mujer. Se ocupa de quienes tuvieron una atención 
efímera pero un protagonismo fundamental, las mujeres 
vinculadas a los mineros: sus esposas, compañeras, madres, 
hijas, hermanas, amigas; quienes los despidieron, con el pál-
pito de la desgracia, como todos los días, con ese presenti-
miento que nada tiene de mágico cuando las condiciones de 
trabajo hacen previsible que en cualquier momento ocurra 
la desgracia que la corazonada anuncia.

Los mineros ciertamente son las víctimas directas. Sin 
embargo sus familias también lo son. Viven la incertidum-
bre cotidiana. Y cuando el accidente es una realidad sufren 
la primera indiferencia y reciben la primera resignación ofi-
cial expresada dramáticamente por un ministro. Son ellas y 
los compañeros de los mineros quienes rechazan la resigna-
ción e impulsan la búsqueda sin renunciar a la esperanza. 
Enfrentaron exitosamente las vacilaciones que pudieron de-
jarlos sepultados. Esa fue la primera victoria. Luego el ac-
cidente derivó en un evento mediático y en una manipula-
ción política.

La razón de Estado, los intereses publicitarios de la au-
toridad, fueron apartando a las mujeres del lugar principal; 
vistas en círculos concéntricos las mujeres fueron quedando 
en los anillos más alejados, convertidas en espectadoras de 
los rostros del país oficial. Así, las mujeres representan las 
historias eclipsadas, las que quedan en la oscuridad, en se-
gundo plano, en la penumbra: setenta días de noche, mien-
tras la linterna cultural –como el pequeño foco de un casco 
minero– jerarquiza e ilumina lo que es necesario, según cri-
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terios dictados por una mentalidad tradicional que ha rele-
gado históricamente el testimonio femenino. Emma Sepúl-
veda estuvo ahí, acompañándolas discretamente, recogiendo 
esa versión imprescindible: la memoria que no se puede omi-
tir si queremos completar y humanizar la historia. En ella 
están los elementos generalmente inconsultos para la com-
prensión de la cotidianidad de las comunidades que viven en 
torno a las faenas mineras, a sus amores y tragedias.

Ser testigo –escribe Emma Sepúlveda en El testimonio fe-
menino como escritura contestataria– «permite una cura sico-
lógica, una recuperación del control sobre la vida propia»; 
un vivir y contar que, en este caso, impone la pregunta por 
la propia identidad minera; vidas singulares que, respetuo-
samente y con voluntad de comprensión, son compartidas 
en esta nueva obra. Al dirigir el interés hacia las mujeres de 
los mineros la autora hace el anclaje de inquietudes teóri-
cas planteadas con anterioridad al ocuparse de otras activi-
dades de resiliencia y resistencia protagonizadas por muje-
res anónimas.

En dicho contexto este libro de Emma Sepúlveda es parte 
de una obra mayor. El accidente, la urgencia, la emergencia, 
permiten la profundización de una reflexión sobre el testi-
monio de la mujer latinoamericana que trasciende las ur-
gencias mediáticas de esta experiencia que indudablemente 
atrajo el interés mundial. Es la extensión de otras investiga-
ciones que ha compartido –con resonancias importantes en 
el ámbito académico– como We Chile y su ya citado libro El 
testimonio femenino como escritura contestataria. En la activi-
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dad intelectual, política y académica de Emma Sepúlveda es 
reconocible su conciencia de género, que se ha expresado en 
actitudes y obras que rescatan, complejizan y ponen en va-
lor vivencias, creaciones y memorias de mujeres de nuestro 
continente; tiene también lo que podría llamar una «con-
ciencia de latinidad», que la ha llevado a la creación de espa-
cios y tribunas para que la comunidad latina reivindique su 
cultura, su dignidad, sus voces, sus derechos en los Estados 
Unidos. La distancia que le otorgan sus experiencias norte-
americanas –de exiliada e inmigrante latina– le ha permi-
tido una mirada que potencia positivamente el privilegio de 
la viajera y la escritora para hacer comparaciones y dimen-
sionar este hecho que es local y mundial al mismo tiempo. 
Es necesario enfatizar, por último, una cualidad clave para 
entender el trabajo de Emma Sepúlveda: ella es una obser-
vadora solidaria. No solo como fotógrafa –ha sido premiada 
en ese arte–, también en tanto recopiladora y analista de ex-
presiones plásticas populares (es notable su trabajo sobre las 
arpilleras hechas por mujeres chilenas) y en tanto seguidora 
del arte contemporáneo realizado principalmente por artis-
tas latinos. Es decir, el quehacer de la autora corresponde, 
en síntesis, a una mirada poética y política que la caracteriza. 
De hecho, este libro también es el testimonio de una expe-
riencia intensa; tanto de una estadía como de una escritura 
que da cuenta de una mirada que, tras el derrumbe, se diri-
gió hacia donde nadie miraba: hacia las mujeres condenadas 
al olvido que pudieron, aquí, registrar su testimonio.

Jorge Montealegre
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El Mercurio y la prensa nacional 
e internacional reflejaron 
el pesimismo de las autoridades 
chilenas de encontrar con vida a 
los 33. Los especialistas dieron 
un 2 % de probabilidades.
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