
La mujer que me escucha

La mujer que me escuchaindd.indd   3La mujer que me escuchaindd.indd   3 29/10/10   10:1829/10/10   10:18



La mujer que me escucha
El testimonio de un padre

en duelo

Pedro Alcalá

Plataforma Editorial
Barcelona

La mujer que me escuchaindd.indd   5La mujer que me escuchaindd.indd   5 29/10/10   10:1829/10/10   10:18



Primera edición en esta colección: noviembre de 2010

© Pedro Alcalá, 2010
© de la presente edición: Plataforma Editorial, 2010

Plataforma Editorial 
c/ Muntaner, 231, 4-1B – 08021 Barcelona 
Tel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93 419 23 14 
www.plataformaeditorial.com 
info@plataformaeditorial.com 

Depósito legal: B.41.988-2010
ISBN: 978-84-15115-13-7
Printed in Spain – Impreso en España 

Diseño de cubierta:
Utopikka
www.utopikka.com 

Fotocomposición:
Serveis Gràfi cs Rialtex

El papel que se ha utilizado para imprimir este libro proviene 
de explotaciones forestales controladas, donde se respetan 
los valores ecológicos, sociales y el desarrollo sostenible del bosque.

Impresión: 
Romanyà-Valls
Verdaguer, 1 - Capellades (Barcelona)
www.romanyavalls.com

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas,
sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas
en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares
de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir
algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

La mujer que me escuchaindd.indd   6La mujer que me escuchaindd.indd   6 29/10/10   10:1829/10/10   10:18



A Diego, mi campeón; Jorge, mi orgullo, y

Teresa, mi fortaleza.

Para Sara, donante de tiempo, 

con todo el dolor de mi corazón.
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Prólogo

Este libro nace de mi compromiso con la Funda-
ción Mario Losantos del Campo de dejar un tes-
timonio de mi paso por su terapia de duelo. No 
es más que un libro de apuntes tardíos arrancados 
a jirones de la memoria. Anotaciones rasposas y 
apenas corregidas. Como meterse los dedos hasta 
la campanilla del alma. 

El párrafo anterior fi guraba en la solapa de los
dos ejemplares, impresos y encuadernados de for-
ma casera, que entregué envueltos en papel de re-
galo a la vicepresidenta y terapeuta de la Funda-
ción, Sara Losantos, al término de mi terapia de 
duelo, sin otra intención que cumplir con el ci-
tado compromiso, como una muestra de gratitud 
por su apoyo y con la secreta esperanza de que 
pudiese servir de ayuda a los demás asistentes a 
las terapias de duelo de la Fundación, esperanza 
basada en la propia necesidad que he tenido y ten-
go de entender cómo han podido sobreponerse a 
la pérdida de un ser querido aquellos que nos han 
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precedido. En ningún momento se me pasó por 
la cabeza la posibilidad de difundirlo más allá de 
este ámbito y del círculo más íntimo de familiares 
y amigos. 

Hice entrega de los otros nueve ejemplares que
había impreso disculpándome por el mal trago
que supondría leerlo, incluso eximiendo sincera-
mente a los destinatarios de la obligación de leerlo, 
convencido de que tan sólo supondría sumergirse 
en mi dolor, confusión y tristeza, y poco más.

Fue más adelante, alentado por los comentarios 
de quienes lo han leído y ante la propuesta de la 
Fundación de publicarlo, cuando accedí a hacer-
lo. Tomé esta decisión a pesar de mi incapacidad 
para ser objetivo con las posibilidades del libro y 
del considerable pudor que me produce mostrar 
mi mundo interior en público y exponer abierta-
mente las emociones vividas durante el trance más 
delicado y doloroso de mi vida. 

Las motivaciones que me han llevado a vencer es-
tas reservas son, por un lado, la insistencia de quie-
nes aseguran que su lectura puede servir de ayuda 
a personas en duelo y a quienes les acompañan, 
y por otro, la posibilidad que al publicarlo se me 
brinda para mostrar mi gratitud con la Fundación, 
canalizando a su vez la necesidad –que su ejemplo 
de ayuda desinteresada ha despertado en mí– de 
ayudar a los demás.
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Prólogo

Lo que el lector tiene en sus manos es la re-
dacción original, escrita apretando los dientes, 
prácticamente de un tirón desde su introducción 
hasta el fi nal, tal y como fue brotando, con apenas 
correcciones posteriores, elaborada a partir de los 
apuntes que hice en el último mes de terapia, una 
vez tomada la decisión de convertirlos en un libro 
para la Fundación y todavía inmerso en mi proce-
so de duelo. 

He querido mantener los poemas de juventud 
que incorporé en el original, aun siendo conscien-
te de su ingenuidad, dado que en los momentos 
de mayor confusión y desesperanza recurrí a su 
lectura, y encontré en ellos refugio, consuelo y 
empuje para tirar adelante. Encontraba en esos 
pensamientos de mi juventud, la fortaleza que te-
nía entonces y que ahora me faltaba. 

Desde la intensidad del amor y el respeto ab-
soluto que siento por la memoria de mi hijo Die-
go, espero y deseo que el contenido de este libro 
sea de ayuda a quienes estén pasando por el difícil 
trance de la pérdida de un ser querido, así como 
escribirlo lo ha sido para mí.
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