

# La mujer que me escucha

**La mujer que me escucha**  
**El testimonio de un padre**  
**en duelo**

**Pedro Alcalá**



Plataforma Editorial  
Barcelona

Primera edición en esta colección: noviembre de 2010

© Pedro Alcalá, 2010

© de la presente edición: Plataforma Editorial, 2010

Plataforma Editorial

c/ Muntaner, 231, 4-1B – 08021 Barcelona

Tel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93 419 23 14

[www.plataformaeditorial.com](http://www.plataformaeditorial.com)

[info@plataformaeditorial.com](mailto:info@plataformaeditorial.com)

Depósito legal: B.41.988-2010

ISBN: 978-84-15115-13-7

*Printed in Spain* – Impreso en España

Diseño de cubierta:

Utopikka

[www.utopikka.com](http://www.utopikka.com)

Fotocomposición:

Serveis Gràfics Rialtex

El papel que se ha utilizado para imprimir este libro proviene de explotaciones forestales controladas, donde se respetan los valores ecológicos, sociales y el desarrollo sostenible del bosque.

Impresión:

Romanyà-Valls

Verdaguer, 1 - Capellades (Barcelona)

[www.romanyavalls.com](http://www.romanyavalls.com)

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO ([www.cedro.org](http://www.cedro.org)).

*A Diego, mi campeón; Jorge, mi orgullo, y  
Teresa, mi fortaleza.*

*Para Sara, donante de tiempo,  
con todo el dolor de mi corazón.*

# Índice

Prólogo .....	11
«Más allá de esta bruma espesa y siniestra...»	15
Introducción .....	17
El árbol de papá .....	21
Unas pinceladas de Diego .....	25
Mi viaje .....	41
Augurios y premoniciones .....	43
Retorno a un insospechado lugar .....	47
El hospital .....	51
La despedida .....	57
Aquella insólita entereza .....	63
En casa .....	67
El último adiós .....	69
El apoyo .....	75
La ausencia .....	79
Lo que nos pida el cuerpo .....	89
Las grandes preguntas .....	93
Desencuentros .....	103

## Índice

Las señales . . . . .	105
La senda de los cazadores . . . . .	115
El padre Matías . . . . .	119
«¡Oh, Dios! ¡Está salpicado de estrellas el cielo!...» . . . . .	123
La mujer que me escucha . . . . .	125
La Fundación . . . . .	137
Noticia en <i>El País</i> . . . . .	141
Agradecimientos . . . . .	147
Libros que nos han dado algunas pistas . . . .	149

## Prólogo

Este libro nace de mi compromiso con la Fundación Mario Losantos del Campo de dejar un testimonio de mi paso por su terapia de duelo. No es más que un libro de apuntes tardíos arrancados a jirones de la memoria. Anotaciones rasposas y apenas corregidas. Como meterse los dedos hasta la campanilla del alma.

El párrafo anterior figuraba en la solapa de los dos ejemplares, impresos y encuadernados de forma casera, que entregué envueltos en papel de regalo a la vicepresidenta y terapeuta de la Fundación, Sara Losantos, al término de mi terapia de duelo, sin otra intención que cumplir con el citado compromiso, como una muestra de gratitud por su apoyo y con la secreta esperanza de que pudiese servir de ayuda a los demás asistentes a las terapias de duelo de la Fundación, esperanza basada en la propia necesidad que he tenido y tengo de entender cómo han podido sobreponerse a la pérdida de un ser querido aquellos que nos han

precedido. En ningún momento se me pasó por la cabeza la posibilidad de difundirlo más allá de este ámbito y del círculo más íntimo de familiares y amigos.

Hice entrega de los otros nueve ejemplares que había impreso disculpándome por el mal trago que supondría leerlo, incluso eximiendo sinceramente a los destinatarios de la obligación de leerlo, convencido de que tan sólo supondría sumergirse en mi dolor, confusión y tristeza, y poco más.

Fue más adelante, alentado por los comentarios de quienes lo han leído y ante la propuesta de la Fundación de publicarlo, cuando accedí a hacerlo. Tomé esta decisión a pesar de mi incapacidad para ser objetivo con las posibilidades del libro y del considerable pudor que me produce mostrar mi mundo interior en público y exponer abiertamente las emociones vividas durante el trance más delicado y doloroso de mi vida.

Las motivaciones que me han llevado a vencer estas reservas son, por un lado, la insistencia de quienes aseguran que su lectura puede servir de ayuda a personas en duelo y a quienes les acompañan, y por otro, la posibilidad que al publicarlo se me brinda para mostrar mi gratitud con la Fundación, canalizando a su vez la necesidad –que su ejemplo de ayuda desinteresada ha despertado en mí– de ayudar a los demás.



## *Prólogo*

Lo que el lector tiene en sus manos es la redacción original, escrita apretando los dientes, prácticamente de un tirón desde su introducción hasta el final, tal y como fue brotando, con apenas correcciones posteriores, elaborada a partir de los apuntes que hice en el último mes de terapia, una vez tomada la decisión de convertirlos en un libro para la Fundación y todavía inmerso en mi proceso de duelo.

He querido mantener los poemas de juventud que incorporé en el original, aun siendo consciente de su ingenuidad, dado que en los momentos de mayor confusión y desesperanza recurrí a su lectura, y encontré en ellos refugio, consuelo y empuje para tirar adelante. Encontraba en esos pensamientos de mi juventud, la fortaleza que tenía entonces y que ahora me faltaba.

Desde la intensidad del amor y el respeto absoluto que siento por la memoria de mi hijo Diego, espero y deseo que el contenido de este libro sea de ayuda a quienes estén pasando por el difícil trance de la pérdida de un ser querido, así como escribirlo lo ha sido para mí.