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Prólogo

La noche del 28 de febrero de 2004 yo era una chica de poco 
más de veinte años. Me encontraba en las puertas de la lla-
mada «vida de verdad», después de entregarme de forma 
monacal a lo que hacen todos los jóvenes: estudiar, trabajar 
y disfrutar. Me recuerdo a mí misma en esta sucesión un día 
tras otro. Cursaba un postgrado de enfermería por la ma-
ñana, salía corriendo a la clínica de cardiología para conse-
guir algo de experiencia laboral e iba de fiesta cada noche 
que podía. Además, había conocido el amor, el de verdad, en 
un amigo y compañero, que ahora representaba todo y nada 
para mí. Amaba pero, al mismo tiempo, estaba dispuesta a 
abrir las alas y salir corriendo hacia otro destino, otro país, 
y tomar las decisiones más arriesgadas del resto de mis días.

Así imaginaba yo mi futuro aquella noche, riendo con 
compañeros del trabajo, haciendo bromas estúpidas porque 
siempre hacía la payasa y me encantaba el papel de anima-
dora oficial, que me había asignado a mí misma. Cenába-
mos y reíamos inconscientemente. Me sentía atractiva y co-
queteaba con mi chico, el cual no apartaba la vista de mí. 
Ni la apartaría cuando parte de la musculatura de mi rostro 
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se destensó en pocos segundos y, a continuación, mi brazo y 
mi pierna derechos fallaron al mismo tiempo, mientras que 
de mi boca comenzaron a surgir balbuceos sin ningún sen-
tido. ¿Una broma más de Isabel? Mis amigos me miraron 
con desconfianza sólo durante un instante; siendo enferme-
ras y médicos enseguida se dieron cuenta de que, por des-
gracia, no bromeaba.

Con veinticuatro años estaba punto de comenzar la gran 
década de los hechos vitales de cualquier persona: consolidar 
mi carrera profesional como enfermera de Unidad de Cui-
dados Intensivos (UCI), decidir el sentido de mi vida amo-
rosa, casarme, quizás tener algún hijo… Un ictus, un acci-
dente vascular del cerebro, comprimió esta década en pocos 
minutos, marcando un camino bastante distinto del que yo 
me había imaginado.

La gran frase «el resto de mi vida» perdió todo su sentido 
aquella noche en la que mi cerebro, probablemente afec-
tado desde mi nacimiento, comenzó a sangrar. La hemo-
rragia se llevó por delante lo más preciado, mis neuronas, y 
con ellas, mi independencia –al menos de forma temporal– 
y el proyecto vital en el que había estado trabajando hasta el 
momento como una niña, una adolescente y una jovencita 
ajena a cualquier obstáculo más allá de superar un examen.

Sobreviví al ataque, al coma, a las infecciones y al aisla-
miento que fueron los auténticos protagonistas de mi vida 
en los meses siguientes. Isabel había quedado atrás, tal como 
yo la había conocido hasta entonces. El rostro que se miraba 
en el espejo y se reconocía con satisfacción había muerto y, 
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en su lugar, aparecía otra persona, dolorida, deforme, invá-
lida y, sobre todo, envejecida. Ahora me llamaba Lebasi (mi 
nombre al revés) porque me sentía como si alguien me hu-
biera puesto al otro lado del espejo, invertida y en una di-
mensión absolutamente tergiversada de la realidad.

Había crecido de golpe, pasando por mi muerte y mi re-
surrección, y lo que tenía por delante sólo dependía de mí 
y de la lucha que estuviera dispuesta a plantar desde aquel 
momento.

Desde el momento en el que pude abrir los ojos y mi 
mundo ya no era tan sencillo como el de una niña.
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