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Prélogo

La noche del 28 de febrero de 2004 yo era una chica de poco
mds de veinte afos. Me encontraba en las puertas de la lla-
mada «vida de verdad», después de entregarme de forma
monacal a lo que hacen todos los jévenes: estudiar, trabajar
y disfrutar. Me recuerdo a mi misma en esta sucesién un dia
tras otro. Cursaba un postgrado de enfermeria por la ma-
fiana, salfa corriendo a la clinica de cardiologia para conse-
guir algo de experiencia laboral e iba de fiesta cada noche
que podia. Ademds, habia conocido el amor, el de verdad, en
un amigo y compafiero, que ahora representaba todo y nada
para mi. Amaba pero, al mismo tiempo, estaba dispuesta a
abrir las alas y salir corriendo hacia otro destino, otro pais,
y tomar las decisiones mds arriesgadas del resto de mis dias.

Asi imaginaba yo mi futuro aquella noche, riendo con
compaieros del trabajo, haciendo bromas estipidas porque
siempre hacfa la payasa y me encantaba el papel de anima-
dora oficial, que me habia asignado a mi misma. Cendba-
mos y refamos inconscientemente. Me sentia atractiva y co-
queteaba con mi chico, el cual no apartaba la vista de mi.
Ni la apartarfa cuando parte de la musculatura de mi rostro
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se destensé en pocos segundos y, a continuacién, mi brazo y
mi pierna derechos fallaron al mismo tiempo, mientras que
de mi boca comenzaron a surgir balbuceos sin ningtin sen-
tido. ;Una broma mds de Isabel? Mis amigos me miraron
con desconfianza sélo durante un instante; siendo enferme-
ras y médicos enseguida se dieron cuenta de que, por des-
gracia, no bromeaba.

Con veinticuatro anos estaba punto de comenzar la gran
década de los hechos vitales de cualquier persona: consolidar
mi carrera profesional como enfermera de Unidad de Cui-
dados Intensivos (UCI), decidir el sentido de mi vida amo-
rosa, casarme, quizas tener alg(m hijo. .. Un ictus, un acci-
dente vascular del cerebro, comprimié esta década en pocos
minutos, marcando un camino bastante distinto del que yo
me habia imaginado.

La gran frase «el resto de mi vida» perdié todo su sentido
aquella noche en la que mi cerebro, probablemente afec-
tado desde mi nacimiento, comenzé a sangrar. La hemo-
rragia se llevé por delante lo més preciado, mis neuronas, y
con ellas, mi independencia —al menos de forma temporal—
y el proyecto vital en el que habia estado trabajando hasta el
momento como una nifa, una adolescente y una jovencita
ajena a cualquier obstdculo mds alld de superar un examen.

Sobrevivi al ataque, al coma, a las infecciones y al aisla-
miento que fueron los auténticos protagonistas de mi vida
en los meses siguientes. Isabel habfa quedado atrds, tal como
yo la habia conocido hasta entonces. El rostro que se miraba
en el espejo y se reconocia con satisfaccién habia muerto vy,
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en su lugar, aparecia otra persona, dolorida, deforme, invé-
lida y, sobre todo, envejecida. Ahora me llamaba Lebasi (mi
nombre al revés) porque me sentia como si alguien me hu-
biera puesto al otro lado del espejo, invertida y en una di-
mensién absolutamente tergiversada de la realidad.

Habia crecido de golpe, pasando por mi muerte y mi re-
surreccién, y lo que tenfa por delante s6lo dependia de mi
y de la lucha que estuviera dispuesta a plantar desde aquel
momento.

Desde el momento en el que pude abrir los ojos y mi
mundo ya no era tan sencillo como el de una nina.
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