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Para mis padres, por darme tanto 
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Kabul, 
o la gama de marrones

Muchas veces desconocemos 
lo afortunados que somos.

El sol empieza a reflejarse por la cola del avión ahuyen-
tando a los fantasmas de la noche que aún pernoctan sobre 
la yerma y desolada llanura de las estepas. Los dedos afilados 
del Hindu Kush, blanquecinos por la nieve, intentan atra-
par, sin éxito, el avión que se escabulle entre sus falanges de 
piedra. El blanco cubre la tierra baldía hasta donde alcanza 
la vista. No hay vida, no hay nada… Esto es Afganistán. Me 
viene a la cabeza un dicho muy popular entre los afganos 
que dice: «Cuando Alá hizo el resto del mundo, vio que ha-
bía quedado un montón de desechos, fragmentos, trozos y 
restos que no encajaban en ninguna otra parte. Tras reunir-
los, los arrojó a la tierra y así creó Afganistán». Visto desde 
aquí arriba, no les falta razón. 

El avión toma tierra en la pista del Aeropuerto Interna-
cional de Kabul. No hay recibimiento. No hay familias es-
perando con ansia la llegada de los suyos. No hay ilusio-
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nes, ni llantos, ni risas. Sólo el impenetrable silencio que se 
apodera del alma de los recién llegados y les arrebata su ale-
gría. Nadie habla. Nos miramos los unos a los otros. Una tí-
mida sonrisa que no tiene respuesta por parte del policía de 
la aduana. Un fuerte golpe sobre el pasaporte lanzado con 
desprecio sobre el mostrador de su enjuta oficina. Me mira 
desafiante. Soy un extranjero. Un periodista más que viene 
a su país en busca del morbo de la guerra y a contar las mi-
serias de su país. No tiene por qué sonreírme. De hecho, yo 
tampoco lo haría si fuera él. En el exterior de la terminal me 
espera Mohamed Salem Wahdat, mi voz y mis ojos en Afga-
nistán. En sus manos puse mi vida y me respondió como 
sólo un amigo puede hacerlo: devolviéndome sano y salvo. 
Un abrazo, tres besos y mucho trabajo por delante. 

–¿Cómo ha ido el viaje? –me pregunta en perfecto cas-
tellano. 

–Bien, aunque bastante largo y tedioso. Me tocó dormir 
en el aeropuerto de Estambul, pero la verdad es que no me 
puedo quejar –le contesto sonriendo.

No tengo de qué quejarme. He podido dormir un par de 
horas sobre los mullidos sillones de la sala de espera del ae-
ropuerto de la capital turca. Los afganos se tienen que con-
formar con dormir sobre el duro suelo y tienen que dar gra-
cias a Alá de que el suelo esté seco. No, la verdad es que no 
puedo quejarme; soy un afortunado. Del aeropuerto a mi 
hotel distan treinta minutos en coche. Es mi primer viaje a 
Afganistán. Bajo la ventanilla del coche. Necesito respirar el 
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aire que bate las calles de Kabul; quiero respirar lo que ellos 
respiran… Mis ojos tardan en acostumbrarse a las cárceles 
azuladas en las que están enclaustradas las mujeres afganas: 
el burka. Ese trozo de tela que es símbolo de la opresión de 
las mujeres es una pincelada en el lienzo de Kabul. Un cua-
dro pintado por un macabro artista en cuya paleta la mi-
seria, la desesperación y la tristeza son los elementos prin-
cipales. 

Es pleno invierno y el frío aprieta. Los arcenes –si se pue-
den llamar así– reflejan las nevadas de días anteriores mien-
tras que la desigual calzada intenta asomar la cabeza para no 
morir ahogada en la inmensidad de los charcos. Los abrigos 
–de los que pueden permitirse uno– cubren los cuerpos de 
los habitantes de Kabul que piensan, preocupados, en cómo 
pasarán la noche con temperaturas bajo cero y sin calefacción 
ni agua caliente en sus casas. Esto es Kabul, el corazón de un 
país que comienza a dar evidentes síntomas de fatiga. 

La ciudad, que en otro tiempo fue residencia de gran-
des reyes y que era envidiada en toda Asia Central por su es-
plendor, tiene como original banda sonora los cláxones de 
los miles de coches que colapsan las arterias de una ciudad a 
medio derruir y huérfana de alegría. Los habitantes de Ka-
bul no sonríen, pero es que tampoco tienen motivos para 
ello. Nada invita al optimismo. Nadie arrima el hombro 
por ellos. En ocho años los aliados se han dedicado a levan-
tar infraestructuras –casas, colegios, centros médicos, etc.– 
que tienen una vida media de cinco meses, lo que dura un 
reemplazo. Los materiales, los más baratos del mercado, no 
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aguantan el empuje de una ciudad que nunca descansa. Los 
miles de millones de dólares invertidos en la reconstrucción 
del país caen en manos codiciosas mientras los civiles miran 
al cielo esperando que alguien deje de apretarles la soga. El 
cuello no les da para más. 

–¿Cómo ves Kabul? ¿Te gusta mi ciudad? –me pregunta 
Salem desde el asiento delantero del destartalado Toyota Co-
rolla blanco.

No sé qué contestarle; me encojo de hombros y le sonrío. 
–No está tan mal –me atrevo a responderle finalmente.
–¿Tan mal? Está hecha un desastre –me responde sin po-

der ocultar una risa maliciosa–. Han tenido que venir los 
americanos para que nos diésemos cuenta de que con los ru-
sos vivíamos mejor. Pero supongo que es el temperamento 
inconformista de los afganos y ese sentimiento de pueblo 
agresivo e invencible –comenta–. Nos empuja a luchar con-
tra los invasores; pero míranos ahora, tres décadas después, 
no tenemos nada, no le importamos a nadie…

–Pero ¿y el dinero que han donado los países? ¿Dónde 
está? –pregunto. Supongo que la mentalidad de un occiden-
tal aquí, en Afganistán, no está construida con los mismos 
sólidos cimientos. 

–Ja, ja, ja… Afganistán padece un cáncer que se llama co-
rrupción. El dinero que dais los países del «primer mundo» 
no llega a los afganos. De cada diez dólares, en la población 
es posible que revierta uno. Los otros nueve se los quedan 
los políticos. Además, los contratistas compran materiales 
ba ratos para levantar casas, y debido a su mala calidad, los 
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cimientos ceden a los pocos meses. Los miles de millones 
que los países están enviando a Afganistán están cayendo en 
manos codiciosas. Sólo tienes que mirar a tu alrededor para 
verlo con tus propios ojos. Todos los edificios que quedan 
en pie los construyeron los soviéticos –sentencia mientras es-
boza una sonrisa de resignación. 

Es afgano y la resignación es parte de su vida. El coche 
prosigue con su lenta agonía por una ciudad poblada de per-
sonas que caminan con la mirada baja y sin destino fijo. Fan-
tasmas errantes perdidos en medio del río Aqueronte espe-
rando a que Caronte los conduzca hasta el inframundo. Tres 
décadas de interminable conflicto bélico. Treinta años llo-
rando por un país que se desangra. Una vida entera donde 
el telón de fondo es la guerra… Los checkpoints asfixian y 
hacen más pesado moverse en coche por la ciudad. Rebusco 
en mi bolsa. Saco la cámara de fotos. Coloco el objetivo de 
50-150 mm. Miro por el visor de la cámara. El mundo es 
distinto desde la percepción de esa pequeña pantalla. Pulso 
el botón y el mundo se detiene un instante para continuar 
después del clic. La realidad afgana captada en un segundo 
en concreto. El coche prosigue su marcha sorteando la mul-
titud de baches que salpican la carretera. 

El corazón de Kabul se asemeja más a una ciudad medieval 
del siglo xii que a la capital de un país. Por doquier hay muros 
de hormigón, levantados especialmente alrededor de los cen-
tros neurálgicos, con el propósito de impedir atentados suici-
das. Los afganos viven bajo la constante amenaza de los fanáti-
cos religiosos, a quienes no les tiembla el pulso para inmolarse 
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tanto en las entrañas de un mercado repleto de mujeres y de 
niños como al paso de un convoy militar o en la recepción 
de un hotel frecuentado por extranjeros. El odio nubla los 
sentidos. Ese odio irracional que arrebata la poca humani-
dad que les quedaba en sus negros corazones. Los muros de 
hormigón son una constante en los países donde la amenaza 
de los suicidas les impide hacer vida con normalidad. Irak…, 
Afganistán. Mismos elementos, distinta lectura. Conflictos 
diferentes. 

–Esto es Afganistán, no lo olvides –me recuerda Salem.
El coche se detiene frente al jardín de las mujeres. El 

único lugar en todo Afganistán donde las mujeres pueden 
desprenderse de la tela azul cobalto que mancilla sus ros-
tros puros sin miedo a ser apaleadas por sus maridos o por 
la ira enfermiza de los talibanes. Es aquí donde pueden te-
ner un momento de esparcimiento. Donde pueden sentirse 
entre iguales y no un cero a la izquierda. Es un lugar prohi-
bido a los hombres, quizás lo único que tengan prohibido 
en un país machista y misógino incapaz de ver en la mujer 
la única esperanza de un país que ha vertido millones de li-
tros de sangre sobre sus yermas tierras… 

Justo al lado de este edén, de este refugio, hay un pe-
queño mercado de frutas y verduras. Rojos, verdes, amarillos 
resaltan entre el gris del paisaje. Los vendedores se atusan las 
pobladas barbas mientras pesan en balanzas de otra época 
los productos. Una tímida mujer, que pasea con su hijo re-
cién nacido en brazos, se acerca a la ventanilla del coche y 
me susurra unas palabras en dari (la lengua oficial de Afga-



Kabul, o la gama de marrones

– 23 –

nistán). Me mira fijamente a través de la rejilla de esa mor-
daza. Sus ojos, negros como la noche, hace tiempo que de-
jaron de tener vida. La alegría la abandonó siendo aún una 
niña… Repite las mismas palabras ininteligibles para un re-
cién llegado. Salem baja su ventanilla y le entrega un par de 
billetes de veinte afganis (cincuenta céntimos en total). La 
mujer me hace una pequeña reverencia con la cabeza y pro-
sigue su camino arrastrando los pies y el alma.

–¿Qué quería? –pregunto, curioso, a mi amigo.
–Limosna para poder dar de comer a su hijo –responde–. 

En Afganistán no tenemos pensión de viudedad. Esa mujer 
perdió a su marido hace siete meses por un atentado suicida 
y no tiene otra forma de alimentar a su pequeño que men-
digando por las calles en busca de unos pocos afganis.

–¿Y por qué no trabaja?
–¿De qué? En Afganistán el ochenta por ciento de las mu-

jeres no saben leer ni escribir. No tiene otra forma de ganarse 
la vida. Aquí no está bien visto que la mujer trabaje fuera del 
hogar; además, usar el burka mientras trabajas no es senci-
llo; apenas pueden andar por las calles sin tropezarse como 
para ponerse a trabajar –sentencia. 

Puede que la democracia occidental haya llegado a este 
pedazo de tierra llamado Afganistán, pero los afganos siguen 
aferrados a sus costumbres. Están tan arraigados a ellas como 
su corazón al país. La mujer debe estar guardando la casa, 
cuidando de los hijos y sirviendo al hombre. Ésa debe ser su 
única finalidad en la vida. Servir y servir… En muchas oca-
siones los maridos les prohíben salir solas de casa si no es en 
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presencia de alguno de sus hijos o de algún familiar; y pasar 
una noche lejos del hogar, sin justificación, es motivo más 
que suficiente para pasar varios años en alguna de las mu-
grientas cárceles afganas. Ahora entiendo por qué los ojos de 
esa mujer hace tiempo que dejaron de tener vida. 

Prosigue mi viaje por esta ciudad triste y sin alma. Sin 
esperanza y agotada. Una ciudad donde los talibanes viven 
aletargados entre los civiles esperando su momento para dar 
un nuevo zarpazo a un país que creen suyo y por el que es-
tán dispuestos a sacrificar su propia vida. A pesar de las fuer-
tes medidas de seguridad, los talibanes siguen horadando la 
confianza que los afganos tienen depositada en las fuerzas 
que deben velar por su seguridad: los ataques se repiten con-
tra los civiles y contra los extranjeros. 

Las lágrimas de los afganos caen del cielo en forma de co-
hibida lluvia. Las gotas calan nuestros abrigos. Las figuras 
se difuminan bajo el denso aguacero que cae con fuerza so-
bre Kabul. La calle está desierta mientras paseamos por los 
alrededores del Kabul City Center, el centro comercial más 
grande de todo Afganistán, con un total de nueve plantas. 
Símbolo de la opulencia en una ciudad donde el hambre es 
endémica. Este punto neurálgico no ha escapado de la fu-
ria de los fabricantes de sombras. El suelo cruje bajo nuestros 
pies. Una alfombra de resplandecientes diamantes cubre la 
acera. Son cientos de miles de cristales rotos. La última ac-
ción terrorista tuvo este lugar como principal objetivo. La 
devas tación aún se puede contemplar a diestra y siniestra. 
Escombros, desolación y muerte. 



Kabul, o la gama de marrones

– 25 –

El atentado cercenó la vida de diecisiete personas: un 
diplo mático italiano, un ciudadano francés, ocho médicos 
indios y siete afganos. Diecisiete familias rotas. Diecisiete 
nombres que añadir a la voracidad de una guerra que nunca 
queda satisfecha. 

–Los talibanes han hecho una interpretación errónea del 
islam. El sagrado Corán advierte que quien mata a una per-
sona inocente está matando a toda la humanidad. Los ta-
libanes no respetan el Corán ni el islam. Son asesinos que 
sólo quieren el poder y el dinero que otorga el opio. Están 
ensuciando el nombre del islam –afirma Salem mientras se 
detiene bajo el soportal donde aún se puede leer el nombre 
del centro comercial, a pesar de que varias letras penden de 
un hilo–. Kabul no es una ciudad segura. Aquí vivimos con 
la constante amenaza de los atentados terroristas. Vivimos 
con miedo. 

Nadie sabe qué ocurrirá cuando las tropas de la OTAN y 
de Estados Unidos abandonen el país en 2013, como anun-
ció el presidente norteamericano Barack Obama.

–Los talibanes vendrán nuevamente a reclamar el go-
bierno y tendremos que coger las armas para defender nues-
tras vidas. Es lo mismo que ocurrió cuando se fueron los 
rusos en 1989… Si se van los estadounidenses, Afganistán 
repetirá los mismos errores del pasado –sentencia Khava-
razm mientras se despide para regresar a su despacho en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores. 

La desilusión que desprende la ciudad se acaba conta-
giando. Unas horas son suficientes para que te acabes dando 
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cuenta de que no hay esperanza posible para esta gente, que 
pensar en un futuro es cosa de necios y que deben vivir al 
día porque es posible que no haya mañana… 

–No pongas esa cara –me consuela Salem–. Esto es Afga-
nistán –repite–. Somos afganos y llevamos treinta años vi-
viendo así. Te voy a llevar a la montaña de la televisión, 
así podrás ver las mejores vistas de todo Kabul. Si tenemos 
suerte y no oscurece, podemos ver hasta el temible Hindu 
Kush, amenazante e inmortal.

Una enorme bola incandescente comienza a ocultarse por 
el oeste. La noche se nos echa encima. Desde aquí la panorá-
mica sobre la ciudad de Kabul es espectacular. Se acentúan 
los marrones que se entremezclan con la oscuridad de la no-
che, que comienza a apoderarse de las calles de la capital. 
Las sombras van ganando terreno, poco a poco, al fulgor 
que desprende un sol decrépito. En Afganistán, en los meses 
de invierno, el sol comienza a ponerse a las cinco y media de 
la tarde. En ese momento la noche se apodera de la ciudad. 
Las calles permanecerán a oscuras hasta que el sol, bendito 
sol, haga su aparición por el este a las seis de la mañana. Sólo 
los tintineantes faros de los coches, que circulan por las ba-
cheadas calles de Kabul, arrojan algo de luz a una estampa 
tan tétrica. El alumbrado eléctrico en las avenidas y en las 
principales arterias de la ciudad es cosa de brujería. El sol es 
la bombilla perenne de los afganos. 

Desde la atalaya de la montaña de la televisión –que debe 
su nombre a las dos enormes antenas que coronan la cumbre 
de estas montañas– la ciudad se va apagando poco a poco 
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al mismo ritmo que comienzan a relucir pequeñas islas bri-
llantes en el horizonte. Son las luces de las embajadas, de los 
hote les o de la clase pudiente. Los únicos que se puede per-
mitir el lujo de pagar un generador y llenarlo de combus-
tible. El resto de los mortales tendrá que cenar mientras el 
rostro se les ilumina con la lumbre que arde en un rincón 
de sus modestas casas. En la inmensa mayoría de casas la luz 
eléctrica es un lujo que no pueden permitirse– al igual que el 
agua corriente (no hablemos ya del agua caliente) o las co-
cinas de gas. Hemos dejado atrás la primera década del si-
glo xxi, pero aquí aún siguen en la Edad Media.

–¿Tienes hambre? –me pregunta Salem, al que las som-
bras han ocultado parte del rostro–. Esta noche cenarás 
como un auténtico afgano –ríe.

Sentados en el suelo, esperamos pacientes la llegada de la 
cena. Los niños corretean a nuestro alrededor descalzos y con 
los pies cubiertos de barro endurecido que hacen las veces 
de calcetines, sobre una descolorida y raída alfombra que en 
tiempos mejores debió de poseer unos brillantes tonos rojos 
y verdes. Pero el paso del tiempo no respeta a nada ni a na-
die en Afganistán. Salem habla amenamente con su amigo 
Rahimi. Se conocen desde la infancia, desde que corretea-
ban por las calles de la vieja Kabul mientras los «muyahidi-
nes» (‘soldados de Alá’, en árabe) se batían el cobre a base de 
bombazos. La vida los ha curtido, como a todos sus com-
patriotas. Vidas paralelas. Vidas distintas. Salem logró pros-
perar y tuvo la suerte de estudiar en la universidad mientras 
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que Rahimi se conforma con sobrevivir y poner un plato en 
la mesa para que sus dos hijos puedan comer. No tiene un 
trabajo fijo. Trabaja en lo que le sale y en lo que puede. Es 
un superviviente nato. Vive en una pequeñísima casita per-
dida entre los más de dos millones de personas que malviven 
en la montaña de la televisión. Levantó la casa con sus pro-
pias manos y la ayuda de su suegro y sus dos cuñados. Una 
habitación, que hace las veces de dormitorio, salón y come-
dor, y una pequeña cocina son las estancias de esta humilde 
casa. ¿El baño? No tienen. Deben salir a la calle y hacer sus 
necesidades detrás de una tapia que les da un poco de inti-
midad… La materia prima con la que está construida la casa 
es el barro y la paja –que, mezclados, conforman el popu-
lar adobe–. Las endebles paredes no soportan las embestidas 
del fuerte viento que llama incesantemente desde el exterior. 
Una grieta es el camino para que la corriente helada entre en 
el calor del hogar. En una esquina el crepitar de las llamas se 
fusiona con las risas de los dos chiquillos que juegan al pilla-
pilla alrededor de la mesa. 

Rahimi continúa escuchando a Salem mientras se levan-
tan a echar un par de trozos de carbón al fuego para con-
servar el calor. La figura de la madre asoma por la puerta 
de la cocina. Sobre sus brazos, una enorme fuente de arroz 
blanco, dos tajadas de carne de cordero y cuatro pedazos 
de Nan-i-Afghani, la primera fuente de alimentación de los 
afganos. Es su pan, su orgullo nacional y una de las pocas 
cosas que se pueden permitir llevarse a la boca por un pre-
cio –más o menos– asequible. Cada loncha de pan vale cinco 
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afganis (diez céntimos de euro). Los niños han dejado de ju-
gar y ayudan a su madre con las tazas y la humeante tetera 
rebosante de té recién hecho. 

La mujer deja la bandeja y abandona la habitación. Las 
mujeres no comen con los hombres. Esperan a que ellos aca-
ben y luego cenarán las sobras, si es que ha quedado algo en 
el plato. En definitiva, somos tres adultos y dos niños. Y so-
bre el arroz, sólo hay dos suculentas tajadas de cordero. La 
cuenta no cuadra. 

–El cordero es para nosotros –me confirma Salem–. Para 
los afganos, los invitados son más importantes que sus pro-
pios hijos. Son capaces de pasar hambre con tal de que te 
sientas a gusto en su casa.

–¿Y si le damos la carne a los niños? Yo puedo cenar luego 
en el hotel –sugiero.

–Lo estarías insultando y ofendiendo –me advierte–. No 
puedes despreciarle su invitación porque le estarías dando a 
entender que su carne no es digna. Así que te sugiero que te 
la comas y le des las gracias.

Coloco el pedazo de cordero sobre el plato. Los niños 
miran embelesados la carne. La dieta de los afganos está 
compuesta de pan, té y arroz. En ocasiones muy especiales 
pueden permitirse comprar carne, y si alguna vez lo hacen, 
siempre será de pollo, que es la más barata. En la mayoría 
de los hogares no se suele cenar porque no se lo pueden per-
mitir, y si tienen hambre, deberán saciar su apetito con té y 
pan duro. Parto la carne con el tenedor y engullo sin rechis-
tar. Los niños agachan la cabeza y se llevan a la boca un pe-




