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Para mis padres, por darme tanto
sin esperar nada a cambio.



Kabul,
o la gama de marrones

Muchas veces desconocemos

lo afortunados que somos.

El sol empieza a reflejarse por la cola del avién ahuyen-
tando a los fantasmas de la noche que atin pernoctan sobre
la yerma y desolada llanura de las estepas. Los dedos afilados
del Hindu Kush, blanquecinos por la nieve, intentan atra-
par, sin éxito, el avién que se escabulle entre sus falanges de
piedra. El blanco cubre la tierra baldia hasta donde alcanza
la vista. No hay vida, no hay nada... Esto es Afganistdn. Me
viene a la cabeza un dicho muy popular entre los afganos
que dice: «Cuando Al4 hizo el resto del mundo, vio que ha-
bia quedado un montdn de desechos, fragmentos, trozos y
restos que no encajaban en ninguna otra parte. Tras reunir-
los, los arroj6 a la tierra y asi creé Afganistdn». Visto desde
aqui arriba, no les falta razon.

El avién toma tierra en la pista del Aeropuerto Interna-
cional de Kabul. No hay recibimiento. No hay familias es-
perando con ansia la llegada de los suyos. No hay ilusio-
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Afganistdn

nes, ni llantos, ni risas. Sélo el impenetrable silencio que se
apodera del alma de los recién llegados y les arrebata su ale-
gria. Nadie habla. Nos miramos los unos a los otros. Una ti-
mida sonrisa que no tiene respuesta por parte del policia de
la aduana. Un fuerte golpe sobre el pasaporte lanzado con
desprecio sobre el mostrador de su enjuta oficina. Me mira
desafiante. Soy un extranjero. Un periodista mds que viene
a su pais en busca del morbo de la guerra y a contar las mi-
serias de su pais. No tiene por qué sonreirme. De hecho, yo
tampoco lo haria si fuera él. En el exterior de la terminal me
espera Mohamed Salem Wahdat, mi voz y mis ojos en Afga-
nistdn. En sus manos puse mi vida y me respondié como
s6lo un amigo puede hacerlo: devolviéndome sano y salvo.
Un abrazo, tres besos y mucho trabajo por delante.

—;Cémo ha ido el viaje? —me pregunta en perfecto cas-
tellano.

—Bien, aunque bastante largo y tedioso. Me toc6 dormir
en el aeropuerto de Estambul, pero la verdad es que no me
puedo quejar —le contesto sonriendo.

No tengo de qué quejarme. He podido dormir un par de
horas sobre los mullidos sillones de la sala de espera del ae-
ropuerto de la capital turca. Los afganos se tienen que con-
formar con dormir sobre el duro suelo y tienen que dar gra-
cias a Ald de que el suelo esté seco. No, la verdad es que no
puedo quejarme; soy un afortunado. Del aeropuerto a mi
hotel distan treinta minutos en coche. Es mi primer viaje a
Afganistdn. Bajo la ventanilla del coche. Necesito respirar el
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Kabul, o la gama de marrones

aire que bate las calles de Kabul; quiero respirar lo que ellos
respiran... Mis ojos tardan en acostumbrarse a las cdrceles
azuladas en las que estdn enclaustradas las mujeres afganas:
el burka. Ese trozo de tela que es simbolo de la opresién de
las mujeres es una pincelada en el lienzo de Kabul. Un cua-
dro pintado por un macabro artista en cuya paleta la mi-
seria, la desesperacion y la tristeza son los elementos prin-
cipales.

Es pleno invierno y el frio aprieta. Los arcenes —si se pue-
den llamar asi- reflejan las nevadas de dias anteriores mien-
tras que la desigual calzada intenta asomar la cabeza para no
morir ahogada en la inmensidad de los charcos. Los abrigos
—de los que pueden permitirse uno— cubren los cuerpos de
los habitantes de Kabul que piensan, preocupados, en cémo
pasardn la noche con temperaturas bajo cero y sin calefacciéon
ni agua caliente en sus casas. Esto es Kabul, el corazén de un
pais que comienza a dar evidentes sintomas de fatiga.

La ciudad, que en otro tiempo fue residencia de gran-
des reyes y que era envidiada en toda Asia Central por su es-
plendor, tiene como original banda sonora los clixones de
los miles de coches que colapsan las arterias de una ciudad a
medio derruir y huérfana de alegria. Los habitantes de Ka-
bul no sonrien, pero es que tampoco tienen motivos para
ello. Nada invita al optimismo. Nadie arrima el hombro
por ellos. En ocho anos los aliados se han dedicado a levan-
tar infraestructuras —casas, colegios, centros médicos, etc.—
que tienen una vida media de cinco meses, lo que dura un
reemplazo. Los materiales, los mds baratos del mercado, no
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Afganistdn

aguantan el empuje de una ciudad que nunca descansa. Los
miles de millones de ddlares invertidos en la reconstruccién
del pais caen en manos codiciosas mientras los civiles miran
al cielo esperando que alguien deje de apretarles la soga. El
cuello no les da para mis.

—;Cémo ves Kabul? ;Te gusta mi ciudad? —me pregunta
Salem desde el asiento delantero del destartalado Toyota Co-
rolla blanco.

No sé qué contestarle; me encojo de hombros y le sonrio.

—No estd tan mal —me atrevo a responderle finalmente.

—;Tan mal? Estd hecha un desastre —me responde sin po-
der ocultar una risa maliciosa—. Han tenido que venir los
americanos para que nos diésemos cuenta de que con los ru-
sos viviamos mejor. Pero supongo que es el temperamento
inconformista de los afganos y ese sentimiento de pueblo
agresivo e invencible —comenta—. Nos empuja a luchar con-
tra los invasores; pero miranos ahora, tres décadas después,
no tenemos nada, no le importamos a nadie...

—Pero ;y el dinero que han donado los paises? ;Dénde
estd? —pregunto. Supongo que la mentalidad de un occiden-
tal aqui, en Afganistdn, no estd construida con los mismos
s6lidos cimientos.

—Ja, ja, ja... Afganistdn padece un cdncer que se llama co-
rrupcién. El dinero que dais los paises del «primer mundo»
no llega a los afganos. De cada diez dédlares, en la poblacién
es posible que revierta uno. Los otros nueve se los quedan
los politicos. Ademds, los contratistas compran materiales
baratos para levantar casas, y debido a su mala calidad, los
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cimientos ceden a los pocos meses. Los miles de millones
que los paises estdn enviando a Afganistdn estdn cayendo en
manos codiciosas. S6lo tienes que mirar a tu alrededor para
verlo con tus propios ojos. Todos los edificios que quedan
en pie los construyeron los soviéticos —sentencia mientras es-
boza una sonrisa de resignacién.

Es afgano y la resignacién es parte de su vida. El coche
prosigue con su lenta agonia por una ciudad poblada de per-
sonas que caminan con la mirada baja y sin destino fijo. Fan-
tasmas errantes perdidos en medio del rio Aqueronte espe-
rando a que Caronte los conduzca hasta el inframundo. Tres
décadas de interminable conflicto bélico. Treinta afos llo-
rando por un pais que se desangra. Una vida entera donde
el telon de fondo es la guerra... Los checkpoints asfixian y
hacen mds pesado moverse en coche por la ciudad. Rebusco
en mi bolsa. Saco la cdmara de fotos. Coloco el objetivo de
50-150 mm. Miro por el visor de la cdmara. El mundo es
distinto desde la percepcién de esa pequenia pantalla. Pulso
el botén y el mundo se detiene un instante para continuar
después del clic. La realidad afgana captada en un segundo
en concreto. El coche prosigue su marcha sorteando la mul-
titud de baches que salpican la carretera.

El corazén de Kabul se asemeja mds a una ciudad medieval
del siglo x11 que a la capital de un pais. Por doquier hay muros
de hormigdn, levantados especialmente alrededor de los cen-
tros neurélgicos, con el propésito de impedir atentados suici-
das. Los afganos viven bajo la constante amenaza de los fandti-
cos religiosos, a quienes no les tiembla el pulso para inmolarse
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tanto en las entranas de un mercado repleto de mujeres y de
nifos como al paso de un convoy militar o en la recepcién
de un hotel frecuentado por extranjeros. El odio nubla los
sentidos. Ese odio irracional que arrebata la poca humani-
dad que les quedaba en sus negros corazones. Los muros de
hormigén son una constante en los paises donde la amenaza
de los suicidas les impide hacer vida con normalidad. Irak...,
Afganistdan. Mismos elementos, distinta lectura. Conflictos
diferentes.

—Esto es Afganistdn, no lo olvides —me recuerda Salem.

El coche se detiene frente al jardin de las mujeres. El
tGnico lugar en todo Afganistdin donde las mujeres pueden
desprenderse de la tela azul cobalto que mancilla sus ros-
tros puros sin miedo a ser apaleadas por sus maridos o por
la ira enfermiza de los talibanes. Es aqui donde pueden te-
ner un momento de esparcimiento. Donde pueden sentirse
entre iguales y no un cero a la izquierda. Es un lugar prohi-
bido a los hombres, quizds lo Gnico que tengan prohibido
en un pafs machista y miségino incapaz de ver en la mujer
la Gnica esperanza de un pais que ha vertido millones de li-
tros de sangre sobre sus yermas tierras. ..

Justo al lado de este edén, de este refugio, hay un pe-
queno mercado de frutas y verduras. Rojos, verdes, amarillos
resaltan entre el gris del paisaje. Los vendedores se atusan las
pobladas barbas mientras pesan en balanzas de otra época
los productos. Una timida mujer, que pasea con su hijo re-
cién nacido en brazos, se acerca a la ventanilla del coche y
me susurra unas palabras en dari (la lengua oficial de Afga-
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nistdn). Me mira fijamente a través de la rejilla de esa mor-
daza. Sus ojos, negros como la noche, hace tiempo que de-
jaron de tener vida. La alegria la abandond siendo atin una
nifa... Repite las mismas palabras ininteligibles para un re-
cién llegado. Salem baja su ventanilla y le entrega un par de
billetes de veinte afganis (cincuenta céntimos en total). La
mujer me hace una pequefa reverencia con la cabeza y pro-
sigue su camino arrastrando los pies y el alma.

—:Qué queria? —pregunto, curioso, a mi amigo.

—Limosna para poder dar de comer a su hijo —responde—.
En Afganistin no tenemos pensién de viudedad. Esa mujer
perdié a su marido hace siete meses por un atentado suicida
y no tiene otra forma de alimentar a su pequefio que men-
digando por las calles en busca de unos pocos afganis.

—;Y por qué no trabaja?

—;De qué? En Afganistdn el ochenta por ciento de las mu-
jeres no saben leer ni escribir. No tiene otra forma de ganarse
la vida. Aqui no estd bien visto que la mujer trabaje fuera del
hogar; ademds, usar el burka mientras trabajas no es senci-
llo; apenas pueden andar por las calles sin tropezarse como
para ponerse a trabajar —sentencia.

Puede que la democracia occidental haya llegado a este
pedazo de tierra llamado Afganistdn, pero los afganos siguen
aferrados a sus costumbres. Estdn tan arraigados a ellas como
su corazén al pais. La mujer debe estar guardando la casa,
cuidando de los hijos y sirviendo al hombre. Esa debe ser su
tnica finalidad en la vida. Servir y servir... En muchas oca-
siones los maridos les prohiben salir solas de casa si no es en
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presencia de alguno de sus hijos o de algtn familiar; y pasar
una noche lejos del hogar, sin justificacién, es motivo mds
que suficiente para pasar varios afos en alguna de las mu-
grientas cdrceles afganas. Ahora entiendo por qué los ojos de
esa mujer hace tiempo que dejaron de tener vida.

Prosigue mi viaje por esta ciudad triste y sin alma. Sin
esperanza y agotada. Una ciudad donde los talibanes viven
aletargados entre los civiles esperando su momento para dar
un nuevo zarpazo a un pafs que creen suyo y por el que es-
tdn dispuestos a sacrificar su propia vida. A pesar de las fuer-
tes medidas de seguridad, los talibanes siguen horadando la
confianza que los afganos tienen depositada en las fuerzas
que deben velar por su seguridad: los ataques se repiten con-
tra los civiles y contra los extranjeros.

Las ldgrimas de los afganos caen del cielo en forma de co-
hibida lluvia. Las gotas calan nuestros abrigos. Las figuras
se difuminan bajo el denso aguacero que cae con fuerza so-
bre Kabul. La calle estd desierta mientras paseamos por los
alrededores del Kabul City Center, el centro comercial mds
grande de todo Afganistin, con un total de nueve plantas.
Simbolo de la opulencia en una ciudad donde el hambre es
endémica. Este punto neurdlgico no ha escapado de la fu-
ria de los fabricantes de sombras. El suelo cruje bajo nuestros
pies. Una alfombra de resplandecientes diamantes cubre la
acera. Son cientos de miles de cristales rotos. La tltima ac-
cién terrorista tuvo este lugar como principal objetivo. La
devastacién atn se puede contemplar a diestra y siniestra.
Escombros, desolacién y muerte.
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El atentado cercené la vida de diecisiete personas: un
diplomdtico italiano, un ciudadano francés, ocho médicos
indios y siete afganos. Diecisiete familias rotas. Diecisiete
nombres que anadir a la voracidad de una guerra que nunca
queda satisfecha.

—Los talibanes han hecho una interpretacién errénea del
islam. El sagrado Cordn advierte que quien mata a una per-
sona inocente estd matando a toda la humanidad. Los ta-
libanes no respetan el Cordn ni el islam. Son asesinos que
s6lo quieren el poder y el dinero que otorga el opio. Estdn
ensuciando el nombre del islam —afirma Salem mientras se
detiene bajo el soportal donde atin se puede leer el nombre
del centro comercial, a pesar de que varias letras penden de
un hilo—. Kabul no es una ciudad segura. Aqui vivimos con
la constante amenaza de los atentados terroristas. Vivimos
con miedo.

Nadie sabe qué ocurrird cuando las tropas de la OTAN y
de Estados Unidos abandonen el pais en 2013, como anun-
ci6 el presidente norteamericano Barack Obama.

—Los talibanes vendrdn nuevamente a reclamar el go-
bierno y tendremos que coger las armas para defender nues-
tras vidas. Es lo mismo que ocurrié cuando se fueron los
rusos en 1989... Si se van los estadounidenses, Afganistdn
repetird los mismos errores del pasado —sentencia Khava-
razm mientras se despide para regresar a su despacho en el
Ministerio de Asuntos Exteriores.

La desilusién que desprende la ciudad se acaba conta-
giando. Unas horas son suficientes para que te acabes dando
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cuenta de que no hay esperanza posible para esta gente, que
pensar en un futuro es cosa de necios y que deben vivir al
dia porque es posible que no haya mafana...

—No pongas esa cara —me consuela Salem—. Esto es Afga-
nistdn —repite—. Somos afganos y llevamos treinta anos vi-
viendo asi. Te voy a llevar a la montana de la televisién,
asi podrds ver las mejores vistas de todo Kabul. Si tenemos
suerte y no oscurece, podemos ver hasta el temible Hindu
Kush, amenazante e inmortal.

Una enorme bola incandescente comienza a ocultarse por
el oeste. La noche se nos echa encima. Desde aqui la panora-
mica sobre la ciudad de Kabul es espectacular. Se acenttian
los marrones que se entremezclan con la oscuridad de la no-
che, que comienza a apoderarse de las calles de la capital.
Las sombras van ganando terreno, poco a poco, al fulgor
que desprende un sol decrépito. En Afganistdn, en los meses
de invierno, el sol comienza a ponerse a las cinco y media de
la tarde. En ese momento la noche se apodera de la ciudad.
Las calles permanecerdn a oscuras hasta que el sol, bendito
sol, haga su aparicién por el este a las seis de la manana. Sélo
los tintineantes faros de los coches, que circulan por las ba-
cheadas calles de Kabul, arrojan algo de luz a una estampa
tan tétrica. El alumbrado eléctrico en las avenidas y en las
principales arterias de la ciudad es cosa de brujeria. El sol es
la bombilla perenne de los afganos.

Desde la atalaya de la montana de la televisién —que debe
su nombre a las dos enormes antenas que coronan la cumbre
de estas montanas— la ciudad se va apagando poco a poco
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al mismo ritmo que comienzan a relucir pequenas islas bri-
llantes en el horizonte. Son las luces de las embajadas, de los
hoteles o de la clase pudiente. Los tinicos que se puede per-
mitir el lujo de pagar un generador y llenarlo de combus-
tible. El resto de los mortales tendrd que cenar mientras el
rostro se les ilumina con la lumbre que arde en un rincén
de sus modestas casas. En la inmensa mayoria de casas la luz
eléctrica es un lujo que no pueden permitirse— al igual que el
agua corriente (no hablemos ya del agua caliente) o las co-
cinas de gas. Hemos dejado atrds la primera década del si-
glo xx1, pero aqui adn siguen en la Edad Media.

—;Tienes hambre? —me pregunta Salem, al que las som-
bras han ocultado parte del rostro—. Esta noche cenards
como un auténtico afgano —rie.

Sentados en el suelo, esperamos pacientes la llegada de la
cena. Los nifos corretean a nuestro alrededor descalzos y con
los pies cubiertos de barro endurecido que hacen las veces
de calcetines, sobre una descolorida y raida alfombra que en
tiempos mejores debié de poseer unos brillantes tonos rojos
y verdes. Pero el paso del tiempo no respeta a nada ni a na-
die en Afganistdn. Salem habla amenamente con su amigo
Rahimi. Se conocen desde la infancia, desde que corretea-
ban por las calles de la vieja Kabul mientras los «muyahidi-
nes» (‘soldados de Al4, en 4drabe) se batian el cobre a base de
bombazos. La vida los ha curtido, como a todos sus com-
patriotas. Vidas paralelas. Vidas distintas. Salem logré pros-
perar y tuvo la suerte de estudiar en la universidad mientras
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que Rahimi se conforma con sobrevivir y poner un plato en
la mesa para que sus dos hijos puedan comer. No tiene un
trabajo fijo. Trabaja en lo que le sale y en lo que puede. Es
un superviviente nato. Vive en una pequefisima casita per-
dida entre los mds de dos millones de personas que malviven
en la montana de la televisién. Levanté la casa con sus pro-
pias manos y la ayuda de su suegro y sus dos cunados. Una
habitacién, que hace las veces de dormitorio, salén y come-
dor, y una pequefa cocina son las estancias de esta humilde
casa. ;El bafio? No tienen. Deben salir a la calle y hacer sus
necesidades detrds de una tapia que les da un poco de inti-
midad... La materia prima con la que estd construida la casa
es el barro y la paja —que, mezclados, conforman el popu-
lar adobe—. Las endebles paredes no soportan las embestidas
del fuerte viento que llama incesantemente desde el exterior.
Una grieta es el camino para que la corriente helada entre en
el calor del hogar. En una esquina el crepitar de las llamas se
fusiona con las risas de los dos chiquillos que juegan al pilla-
pilla alrededor de la mesa.

Rahimi continda escuchando a Salem mientras se levan-
tan a echar un par de trozos de carbén al fuego para con-
servar el calor. La figura de la madre asoma por la puerta
de la cocina. Sobre sus brazos, una enorme fuente de arroz
blanco, dos tajadas de carne de cordero y cuatro pedazos
de Nan-i-Afghani, la primera fuente de alimentacién de los
afganos. Es su pan, su orgullo nacional y una de las pocas
cosas que se pueden permitir llevarse a la boca por un pre-
cio —mds o menos— asequible. Cada loncha de pan vale cinco
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afganis (diez céntimos de euro). Los nifios han dejado de ju-
gar y ayudan a su madre con las tazas y la humeante tetera
rebosante de té recién hecho.

La mujer deja la bandeja y abandona la habitacién. Las
mujeres no comen con los hombres. Esperan a que ellos aca-
ben y luego cenardn las sobras, si es que ha quedado algo en
el plato. En definitiva, somos tres adultos y dos nifios. Y so-
bre el arroz, s6lo hay dos suculentas tajadas de cordero. La
cuenta no cuadra.

—El cordero es para nosotros —me confirma Salem—. Para
los afganos, los invitados son mds importantes que sus pro-
pios hijos. Son capaces de pasar hambre con tal de que te
sientas a gusto en su casa.

—;Y sile damos la carne a los nifos? Yo puedo cenar luego
en el hotel —sugiero.

—Lo estarfas insultando y ofendiendo —me advierte—. No
puedes despreciarle su invitacién porque le estarfas dando a
entender que su carne no es digna. As{ que te sugiero que te
la comas y le des las gracias.

Coloco el pedazo de cordero sobre el plato. Los nifios
miran embelesados la carne. La dieta de los afganos estd
compuesta de pan, té y arroz. En ocasiones muy especiales
pueden permitirse comprar carne, y si alguna vez lo hacen,
siempre serd de pollo, que es la mds barata. En la mayoria
de los hogares no se suele cenar porque no se lo pueden per-
mitir, y si tienen hambre, deberdn saciar su apetito con té y
pan duro. Parto la carne con el tenedor y engullo sin rechis-
tar. Los ninos agachan la cabeza y se llevan a la boca un pe-
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