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1.

Yina serial

Fue una noche muy larga y muy corta. Era la dl-
tima noche en la que yo podia estar con mi hijo.
Yo no querfa que pasaran las horas y hay que ver
con qué prisa pasaban. Las vi transcurrir en mis
narices contadas por minutos. Cada vez llevaba
mds tiempo embarazada y cada vez me quedaba
menos tiempo de estarlo. Me aferraba a mi tripa
y nos consolaba, a mi bebé y a mi, pensando que
serfa por una causa justa.

—Tiempo habrd de que otro bebé llegue en un
momento mds propicio —nos decfa.

Pero yo no querfa ningtin otro bebé. Ya llevaba
semanas hablando con éste y cualquier otro serfa
otro... y no ese preciso bebé, con quien ya me ha-
bfa familiarizado, con quien ya habia empezado
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Sin nietos

a hacer mi propia familia. No sé a qué se refieren
los entendidos cuando hablan de un embrién o de
un feto. Ese era mi hijo, mi bebé y, ademds, era
nifia.

«Podemos levantarnos sin hacer ruido, pode-
mos hacer las maletas (;dénde estardn guardadas
las maletas en esta casa que no conocemos?).»

«Podemos pedir un taxi (;cémo se pedird un
taxi en Nueva York?). Le decimos que nos lleve al
aeropuerto y tomamos el primer avién.»

En todos los aeropuertos hay un primer avién
dispuesto a rescatar a los desamparados, a los que
han perdido el norte o la razén. ;Con qué dinero
pagamos el taxi? ;Cémo pagamos el pasaje en el
primer avién?

Mafana. Mejor manana, cuando amanezca.
Ahora vamos a estar juntas, vamos a hablar, vamos
a conocernos y esta misma noche nos despedimos.
No, no vamos a tener que despedirnos. Te prome-
to que mafana, en cuanto tu padre se despierte le
decimos que no podemos despedirnos.

Y si no estuviera embarazada? ;Quién me iba
a decir que yo pudiera llegar a desear no estar em-
barazada? Puede que haya sido un falso positivo,
puede que no esté embarazada y que no tenga que
dejar de estarlo, puede... ;Y si resulta que si es-
toy embarazada y que tengo que abortar mafiana
por la manana? Sélo tendré que esperar dos o tres
afos para tener otro bebé. No serd tanto tiempo,

10



®

Una seiial

tres anos. { Ires afios! {Con lo que tarda en pasar el
tiempo! jTres afios son un desierto sin horizonte!
sQuién seré yo dentro de tres afios? Rompi a llorar.
;Cémo voy a desprenderme de este bebé después
de tantos meses esperdndolo? ;Este es mi bebé!

sPor qué Bernardo no nos defiende? ;Por qué no
entiende que tu eres también su bebé? Si él sabe lo
importante que eres para mfi, ;por qué no se com-
porta como los animales y defiende a su hembra
y a su cria?

5Y si tiene razén? ;Qué vamos a hacer nosotros,
tan jévenes, con un bebé? Es verdad que no tene-
mos trabajo. Es verdad que no tenemos mds casa
que mi casa. No es nuestra casa, pero la verdad
es que alli siempre habrd sitio y comida para uno
mds.

iMi abuela se pondrd contentisima de verte na-
cer y de tenerte entre sus brazos! ;Te va a encantar
tu bisabuela! Te va a mimar, y con sus manos vie-
jitas y prodigiosas, hard lazos de todas las formas
y colores para adornar tu pelo.

Mi abuela no quiere a Bernardo «porque es muy
feo», dice. Ella tiene la facultad de ver a la gente
por dentro y desde el principio sabia que Bernardo
«era muy feo». En cualquier caso, aunque fuera
también hijo de Bernardo y saliera «muy feo», ese
nifo serfa el hijo de su nieta mds querida y lo ado-
rarfa. Y ademds, con este bebé, que empieza a ser
lo mds importante de mi vida, yo podré retribuir,
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en una minima medida, todo lo que he recibido
de esa otra persona mds importante de mi vida.

«Estd decidido. Pase lo que pase, mafiana no ire-
mos a esa clinica.»

Estd amaneciendo. Yo no he podido convencer-
me de que quiero abortar. Vuelvo a explicarle a mi
nifa que no podemos ser egoistas, que hay millo-
nes de personas maltratadas en el mundo, ham-
brientas, trabajando en condiciones infrahumanas.
Me repito que un sacrificio como el nuestro no
es demasiado importante si lo comparamos con
los beneficios que traerd a la humanidad el que
Bernardo pueda llevar adelante su misién en la or-
ganizacién politica en la que milita. A fin de cuen-
tas, somos una sola mujer con una sola hija, y eso
es muy poco comparado con toda la humanidad.

Pero resulta que esa mujer soy yo y que esa
nifa es mi nifa. No, no quiero abortar. En cuanto
Bernardo se despierte le digo que mafana toma-
mos el primer avién y que nos vamos a mi casa
a tener a la nifa, quiera ¢l o no.

sCémo voy a volver a mi casa con diecinueve
afios y una nifia, sin trabajo, sin saber hacer nada
util? Serd el bebé de todos, serd como mi sobrino
mayor, que crecié en mi casa sin poder definir muy
bien su estatus. No importa, crecerd como él, sin
saber si era el hijo menor de mi madre o su pri-
mer nieto. Si es el hermanito o el sobrino de mis
hermanos pequefios. Me da igual, nacerd, crecerd,
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y eso es lo tnico importante. Que espere la huma-
nidad, que la cambien otros, que la cambien los
que todavia no tengan nifos.

Con esa conviccién dejé de llorar. No permitiré
que nadie se acerque a hacerle dafo a mi bebé.

Ya amanecié. Es febrero y hace muchisimo frio.
No tomé el primer avién ni me enfrenté a Bernardo.
Estoy temblando y no sé si es el miedo o es el frio.
Hoy me asusta todo. Todavia no son las ocho de
la mafnana, estd oscuro, nos vamos en metro a la
clinica. Yo voy entregada, caminando lento, en si-
lencio, con la cabeza baja, como caminamos los
condenados a muerte. Hora punta en Nueva York.
El metro estd hasta arriba de gente, yo estoy aho-
gada, no puedo respirar. Le pido a Bernardo que
me saque de alli. No sé si me escucha y yo no me
atrevo a levantar la voz. No he parado de llorar,
las ldgrimas me corren solas. Nadie sabe porqué
lloro, nadie sabe que lloro. La gente no me deja
respirar, el dolor no me deja vivir. No quiero estar
alli y me voy. Me hubiera podido morir o hubiera
podido tomar ese primer avién, pero me voy de
la dnica forma que tengo a mi alcance: pierdo el
conocimiento. Hay tanta gente que a pesar de ha-
berme desvanecido, sigo de pie y sélo Bernardo se
da cuenta de que estoy desmayada.

No sé cuanto tiempo transcurrié entre mi dlti-
mo pensamiento y el siguiente, sélo sé que no fue-
ron tres afos, porque cuando me desperté, estaba
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en un banco cualquiera de una estacién cualquiera
del Metro de Nueva York a muchas estaciones de
casa, y a muchas estaciones de la clinica. Bernardo
me cuenta lo que acaba de pasar.

—Te desmayaste y tuve que sacarte en vilo del
vagén del metro.

—Cudnto tiempo ha pasado?

—No sé, mucho. Tenemos que darnos prisa
porque vamos a llegar tarde.

—;No, no tenemos que darnos prisa, al contra-
rio! ;Esto es una sefal! —le grité—. {Todavia esta-
mos a tiempo!

—No estamos para tonterfas de sehales. ;Estds
mejor? ;Puedes tenerte en pie? Pues date prisa que
nos vamos en taxi.

No estoy en la clinica de abortos, sino en un mi-
lagroso rincén protector de Nueva York, no debo
hacerlo.

—Esto es un signo, Bernardo, una sefial. Esto
significa que no podemos hacerlo. Yo debo tener
a mi bebé.

—No insistas. Ya lo habfamos hablado. Tenemos
que darnos prisa o llegaremos tarde.

—;No entiendes que si me desmayé en el metro
fue precisamente para poder llegar tarde y no tener
que hacerlo? ;No lo entiendes? Si estd clarisimo.
;T4 no ves que esto es una senal?
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cNo me p%e&a quejar

Tengo sesenta afios y casi ningdin derecho a recla-
marle nada a la vida. Creci en medio de una fa-
milia numerosa, exagerada, deliciosa. Una familia
que hizo de cada uno de sus participantes un per-
sonaje del que todos los demds podemos sentirnos
orgullosos. No me puedo quejar.

No me puedo quejar. Conservo intacta la amis-
tad de un grupo nutrido y variopinto de amigas.
Amigas de todas las edades, de todas las proceden-
cias y colores. Amigas para todas las ocasiones, con
las que sé que cuento y que saben que cuentan
conmigo a ciegas. No me puedo quejar.

No me puedo quejar. He sido amada, muy ama-
da. A veces con ese impetu que dafa, el mismo
impetu con el que los nifios rompen el papel cuan-
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do dibujan. He sido amada también con suavidad,
con veneracién. He sido querida como una mu-
jer, amada como una hembra y mimada como una
nifa pequena. He sido amada con tozudez, con
una determinacién que ignoraba cualquier posi-
bilidad de fracaso. He sentido la admiracién del
hombre que comparte mi vida, y me ha demos-
trado su amor en los momentos mds peligrosos.
También he sido amada en silencio, a distancia, lo
sé. No me puedo quejar.

No me puedo quejar. He escuchado mds de una
vez la frase mdgica «T4 eres la mujer de mi vidar.
Y aquella otra que la refrendaba: «;Quieres casarte
conmigo?». No necesariamente pronunciada por
la misma persona. No me puedo quejar.

No me puedo quejar. Profesionalmente, mi éxi-
to no ha sido fulgurante, pero a estas alturas pue-
do afirmar que es indiscutible. Fui una estudiante
mediocre y todavia me pregunto cémo he logrado
ser una profesional destacada. He llegado mucho
mds lejos de lo que cualquiera de mis profesores,
y ni yo misma lo hubiera podido imaginar. No me
puedo quejar.

No me puedo quejar. Desde que tengo memo-
ria me gusta leer. Esa pasién me hizo crecer por
precoz, me hizo creer que los seres mds elevados
eran aquellos capaces de escribir historias que
otros podian leer. Asi que desde los siete afios deci-
di ser escritora. Del «kit» de escritora que tenia en
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mi cabeza: mdquina de escribir, cenicero, tabaco,
gafas, termo con café, resmas de papel, etc., en el
momento de mi solemne decisién de ser escrito-
ra sélo pude hacerme con una papelera. Empecé
a escribir mis obras completas en libretas, cuader-
nos y servilletas. Muchas veces me ref de mi misma
por pretender tan alta distincién. Sin embargo, he
logrado compaginar mi profesién con la escritura,
y hay incluso quien me paga por ello. No me pue-
do quejar.

No me puedo quejar. Me he equivocado mu-
cho, con frecuencia he sido torpe y he consegui-
do equivocarme varias veces en el mismo terreno.
Me he caido, me he golpeado y siempre hubo una
mano que me ayudé a levantar la cabeza. Ante mis
muchos errores, siempre hubo alguien dispuesto
a perdonar y a comprender. No me puedo quejar.

Y sin embargo, me quejo.

Me quejo porque a pesar de todo lo que ten-
go, nunca podré tener nietos. Hice todo cuanto
estuvo a mi alcance para tener mis propios hijos
y no me fue posible. Me quejo. Aunque mds que la
historia de una queja, este libro serd la historia de
mi dolor, de un dolor que no cesa y que no puede
rellenarse con nada.

No.

Me puedo quejar.
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