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Fue una noche muy larga y muy corta. Era la úl-
tima noche en la que yo podía estar con mi hijo. 
Yo no quería que pasaran las horas y hay que ver 
con qué prisa pasaban. Las vi transcurrir en mis 
narices contadas por minutos. Cada vez llevaba 
más tiempo embarazada y cada vez me quedaba 
menos tiempo de estarlo. Me aferraba a mi tripa 
y nos consolaba, a mi bebé y a mí, pensando que 
sería por una causa justa. 

—Tiempo habrá de que otro bebé llegue en un 
momento más propicio —nos decía.

Pero yo no quería ningún otro bebé. Ya llevaba 
semanas hablando con éste y cualquier otro sería 
otro… y no ese preciso bebé, con quien ya me ha-
bía familiarizado, con quien ya había empezado 

1. 

Una señal
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a hacer mi propia familia. No sé a qué se refieren 
los entendidos cuando hablan de un embrión o de 
un feto. Ese era mi hijo, mi bebé y, además, era 
niña. 

«Podemos levantarnos sin hacer ruido, pode-
mos hacer las maletas (¿dónde estarán guardadas 
las maletas en esta casa que no conocemos?).»

«Podemos pedir un taxi (¿cómo se pedirá un 
taxi en Nueva York?). Le decimos que nos lleve al 
aeropuerto y tomamos el primer avión.»

En todos los aeropuertos hay un primer avión 
dispuesto a rescatar a los desamparados, a los que 
han perdido el norte o la razón. ¿Con qué dinero 
pagamos el taxi? ¿Cómo pagamos el pasaje en el 
primer avión?

Mañana. Mejor mañana, cuando amanezca. 
Ahora vamos a estar juntas, vamos a hablar, vamos 
a conocernos y esta misma noche nos despedimos. 
No, no vamos a tener que despedirnos. Te prome-
to que mañana, en cuanto tu padre se despierte le 
decimos que no podemos despedirnos.

¿Y si no estuviera embarazada? ¿Quién me iba 
a decir que yo pudiera llegar a desear no estar em-
barazada? Puede que haya sido un falso positivo, 
puede que no esté embarazada y que no tenga que 
dejar de estarlo, puede... ¿Y si resulta que sí es-
toy embarazada y que tengo que abortar mañana 
por la mañana? Sólo tendré que esperar dos o tres 
años para tener otro bebé. No será tanto tiempo, 
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tres años. ¡Tres años! ¡Con lo que tarda en pasar el 
tiempo! ¡Tres años son un desierto sin horizonte! 
¿Quién seré yo dentro de tres años? Rompí a llorar. 
¿Cómo voy a desprenderme de este bebé después 
de tantos meses esperándolo? ¡Este es mi bebé!

¿Por qué Bernardo no nos defiende? ¿Por qué no 
entiende que tú eres también su bebé? Si él sabe lo 
importante que eres para mí, ¿por qué no se com-
porta como los animales y defiende a su hembra 
y a su cría? 

¿Y si tiene razón? ¿Qué vamos a hacer nosotros, 
tan jóvenes, con un bebé? Es verdad que no tene-
mos trabajo. Es verdad que no tenemos más casa 
que mi casa. No es nuestra casa, pero la verdad 
es que allí siempre habrá sitio y comida para uno 
más. 

¡Mi abuela se pondrá contentísima de verte na-
cer y de tenerte entre sus brazos! ¡Te va a encantar 
tu bisabuela! Te va a mimar, y con sus manos vie-
jitas y prodigiosas, hará lazos de todas las formas 
y colores para adornar tu pelo. 

Mi abuela no quiere a Bernardo «porque es muy 
feo», dice. Ella tiene la facultad de ver a la gente 
por dentro y desde el principio sabía que Bernardo 
«era muy feo». En cualquier caso, aunque fuera 
también hijo de Bernardo y saliera «muy feo», ese 
niño sería el hijo de su nieta más querida y lo ado-
raría. Y además, con este bebé, que empieza a ser 
lo más importante de mi vida, yo podré retribuir, 
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en una mínima medida, todo lo que he recibido 
de esa otra persona más importante de mi vida. 

«Está decidido. Pase lo que pase, mañana no ire-
mos a esa clínica.»

Está amaneciendo. Yo no he podido convencer-
me de que quiero abortar. Vuelvo a explicarle a mi 
niña que no podemos ser egoístas, que hay millo-
nes de personas maltratadas en el mundo, ham-
brientas, trabajando en condiciones infrahumanas. 
Me repito que un sacrificio como el nuestro no 
es demasiado importante si lo comparamos con 
los beneficios que traerá a la humanidad el que 
Bernardo pueda llevar adelante su misión en la or-
ganización política en la que milita. A fin de cuen-
tas, somos una sola mujer con una sola hija, y eso 
es muy poco comparado con toda la humanidad. 

Pero resulta que esa mujer soy yo y que esa 
niña es mi niña. No, no quiero abortar. En cuanto 
Bernardo se despierte le digo que mañana toma-
mos el primer avión y que nos vamos a mi casa 
a tener a la niña, quiera él o no. 

¿Cómo voy a volver a mi casa con diecinueve 
años y una niña, sin trabajo, sin saber hacer nada 
útil? Será el bebé de todos, será como mi sobrino 
mayor, que creció en mi casa sin poder definir muy 
bien su estatus. No importa, crecerá como él, sin 
saber si era el hijo menor de mi madre o su pri-
mer nieto. Si es el hermanito o el sobrino de mis 
hermanos pequeños. Me da igual, nacerá, crecerá, 
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y eso es lo único importante. Que espere la huma-
nidad, que la cambien otros, que la cambien los 
que todavía no tengan niños. 

Con esa convicción dejé de llorar. No permitiré 
que nadie se acerque a hacerle daño a mi bebé. 

Ya amaneció. Es febrero y hace muchísimo frío. 
No tomé el primer avión ni me enfrenté a Bernardo. 
Estoy temblando y no sé si es el miedo o es el frío. 
Hoy me asusta todo. Todavía no son las ocho de 
la mañana, está oscuro, nos vamos en metro a la 
clínica. Yo voy entregada, caminando lento, en si-
lencio, con la cabeza baja, como caminamos los 
condenados a muerte. Hora punta en Nueva York. 
El metro está hasta arriba de gente, yo estoy aho-
gada, no puedo respirar. Le pido a Bernardo que 
me saque de allí. No sé si me escucha y yo no me 
atrevo a levantar la voz. No he parado de llorar, 
las lágrimas me corren solas. Nadie sabe porqué 
lloro, nadie sabe que lloro. La gente no me deja 
respirar, el dolor no me deja vivir. No quiero estar 
allí y me voy. Me hubiera podido morir o hubiera 
podido tomar ese primer avión, pero me voy de 
la única forma que tengo a mi alcance: pierdo el 
conocimiento. Hay tanta gente que a pesar de ha-
berme desvanecido, sigo de pie y sólo Bernardo se 
da cuenta de que estoy desmayada. 

No sé cuanto tiempo transcurrió entre mi últi-
mo pensamiento y el siguiente, sólo sé que no fue-
ron tres años, porque cuando me desperté, estaba 
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en un banco cualquiera de una estación cualquiera 
del Metro de Nueva York a muchas estaciones de 
casa, y a muchas estaciones de la clínica. Bernardo 
me cuenta lo que acaba de pasar. 

—Te desmayaste y tuve que sacarte en vilo del 
vagón del metro.

—¿Cuánto tiempo ha pasado?
—No sé, mucho. Tenemos que darnos prisa 

porque vamos a llegar tarde.
—¡No, no tenemos que darnos prisa, al contra-

rio! ¡Esto es una señal! —le grité—. ¡Todavía esta-
mos a tiempo! 

—No estamos para tonterías de señales. ¿Estás 
mejor? ¿Puedes tenerte en pie? Pues date prisa que 
nos vamos en taxi.

No estoy en la clínica de abortos, sino en un mi-
lagroso rincón protector de Nueva York, no debo 
hacerlo.

—Esto es un signo, Bernardo, una señal. Esto 
significa que no podemos hacerlo. Yo debo tener 
a mi bebé.

—No insistas. Ya lo habíamos hablado. Tenemos 
que darnos prisa o llegaremos tarde.

—¿No entiendes que si me desmayé en el metro 
fue precisamente para poder llegar tarde y no tener 
que hacerlo? ¿No lo entiendes? Si está clarísimo. 
¿Tú no ves que esto es una señal?
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Tengo sesenta años y casi ningún derecho a recla-
marle nada a la vida. Crecí en medio de una fa-
milia numerosa, exagerada, deliciosa. Una familia 
que hizo de cada uno de sus participantes un per-
sonaje del que todos los demás podemos sentirnos 
orgullosos. No me puedo quejar.

No me puedo quejar. Conservo intacta la amis-
tad de un grupo nutrido y variopinto de amigas. 
Amigas de todas las edades, de todas las proceden-
cias y colores. Amigas para todas las ocasiones, con 
las que sé que cuento y que saben que cuentan 
conmigo a ciegas. No me puedo quejar.

No me puedo quejar. He sido amada, muy ama-
da. A veces con ese ímpetu que daña, el mismo 
ímpetu con el que los niños rompen el papel cuan-

2. 

No me puedo quejar
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do dibujan. He sido amada también con suavidad, 
con veneración. He sido querida como una mu-
jer, amada como una hembra y mimada como una 
niña pequeña. He sido amada con tozudez, con 
una determinación que ignoraba cualquier posi-
bilidad de fracaso. He sentido la admiración del 
hombre que comparte mi vida, y me ha demos-
trado su amor en los momentos más peligrosos. 
También he sido amada en silencio, a distancia, lo 
sé. No me puedo quejar.

No me puedo quejar. He escuchado más de una 
vez la frase mágica «Tú eres la mujer de mi vida». 
Y aquella otra que la refrendaba: «¿Quieres casarte 
conmigo?». No necesariamente pronunciada por 
la misma persona. No me puedo quejar.

No me puedo quejar. Profesionalmente, mi éxi-
to no ha sido fulgurante, pero a estas alturas pue-
do afirmar que es indiscutible. Fui una estudiante 
mediocre y todavía me pregunto cómo he logrado 
ser una profesional destacada. He llegado mucho 
más lejos de lo que cualquiera de mis profesores, 
y ni yo misma lo hubiera podido imaginar. No me 
puedo quejar. 

No me puedo quejar. Desde que tengo memo-
ria me gusta leer. Esa pasión me hizo crecer por 
precoz, me hizo creer que los seres más elevados 
eran aquellos capaces de escribir historias que 
otros podían leer. Así que desde los siete años deci-
dí ser escritora. Del «kit» de escritora que tenía en 
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mi cabeza: máquina de escribir, cenicero, tabaco, 
gafas, termo con café, resmas de papel, etc., en el 
momento de mi solemne decisión de ser escrito-
ra sólo pude hacerme con una papelera. Empecé 
a escribir mis obras completas en libretas, cuader-
nos y servilletas. Muchas veces me reí de mí misma 
por pretender tan alta distinción. Sin embargo, he 
logrado compaginar mi profesión con la escritura, 
y hay incluso quien me paga por ello. No me pue-
do quejar.

No me puedo quejar. Me he equivocado mu-
cho, con frecuencia he sido torpe y he consegui-
do equivocarme varias veces en el mismo terreno. 
Me he caído, me he golpeado y siempre hubo una 
mano que me ayudó a levantar la cabeza. Ante mis 
muchos errores, siempre hubo alguien dispuesto 
a perdonar y a comprender. No me puedo quejar.

Y sin embargo, me quejo.
Me quejo porque a pesar de todo lo que ten-

go, nunca podré tener nietos. Hice todo cuanto 
estuvo a mi alcance para tener mis propios hijos 
y no me fue posible. Me quejo. Aunque más que la 
historia de una queja, este libro será la historia de 
mi dolor, de un dolor que no cesa y que no puede 
rellenarse con nada. 

No. 
Me puedo quejar.




