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Lo primero que puedo decirles es que viviamos en un sex-
to sin ascensor y que para la sefiora Rosa, con los kilos
que llevaba encima y sélo dos piernas, aquello era toda
una fuente de vida cotidiana, con todas las penas y los
sinsabores. Asi nos lo recordaba ella cuando no se quejaba
de otra cosa, porque, ademds, era judia. Tampoco tenfa
buena salud, y otra cosa que puedo decirles es que era una
mujer que merecfa un ascensor.

La primera vez que vi a la sefora Rosa tendria yo tres
anos. Antes de esa edad no se tiene memoria y se vive en
la ignorancia. Yo dejé de ignorar a la edad de tres o cuatro
afos y a veces lo echo de menos.

Habia en Belleville otros muchos judios, drabes y ne-
gros, pero la sefiora Rosa tenfa que subir los seis pisos ella
sola. Decfa que el dia menos pensado se morirfa en la esca-
lera y todos los chiquillos se echaban a llorar, que es lo que
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se hace cuando se muere alguien. Unas veces alli éramos
sels o siete y otras veces mds.

Al principio, yo no sabfa que la sefiora Rosa me cuidaba
por un giro que recibfa a final de mes. Cuando me enteré,
tenfa ya seis o siete afios, y para mi saber que era de pago
fue un golpe. Crefa que la sefiora Rosa me querfa desinte-
resadamente y que éramos algo el uno para el otro. Estuve
llorando toda una noche. Fue mi primer desengaio.

Al verme tan triste, la sefiora Rosa me explicé que la
familia no significa nada y que hasta los hay que se van de
vacaciones dejando al perro atado a un 4rbol y que cada
aflo mueren tres mil perros privados del carifio de los suyos.
Me sent6 en su regazo y me juré que yo era para ella lo mds
valioso del mundo. Pero entonces me acordé del giro que
llegaba todos los meses y me fui llorando.

Bajé al café del sefior Driss y me senté delante del se-
fior Hamil, que era vendedor ambulante de alfombras en
Francia y habia visto de todo. El sefior Hamil tiene unos
ojos muy bonitos que da gusto verlos. Cuando lo conoci,
era ya muy viejo y después no ha hecho mds que envejecer.

—;Por qué sonrfe siempre, sefior Hamil?

—Para dar gracias a Dios todos los dias por mi buena
memoria, mi pequeio Momo.

Yo me llamo Mohamed, pero todos me llaman Momo,
que es mds de nifio.

—Hace sesenta afios, cuando era joven, conoci a una
muchacha que me queria y a la que yo queria también.
Aquello duré ocho meses, hasta que ella se mudé de casa
y ahora, al cabo de sesenta afios, todavia me acuerdo. Yo
le decia: «No te olvidaré nunca». Pasaban los afos y no la
olvidaba. A veces tenfa miedo, porque atin me quedaba
mucha vida por delante y ;qué palabra podia darme a mi
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mismo yo, un pobre hombre, cuando es Dios quien tiene
la goma de borrar? Pero ahora ya estoy tranquilo. No voy
a olvidar a Djamila. Ya me queda poco tiempo, me moriré
antes.

Pensé en la sefiora Rosa, dudé un momento y le
pregunté:

—Sefior Hamil, ;se puede vivir sin amor?

El no contestd y bebié un poco de té de menta, que es
bueno para la salud. Desde hacfa una temporada, el sefior
Hamil llevaba siempre una chilaba gris para que, si le lle-
gaba la hora, no le pillara en americana. Me miré y guardé
silencio. Seguramente pensaba que yo todavia no era apto
para menores y habia cosas que no debia saber. Entonces
tendria siete o tal vez ocho afios, no puedo decirselo con
exactitud, porque resulta que no tengo fecha, como verdn
cuando nos conozcamos mejor, si les parece a ustedes que
vale la pena.

—Sefior Hamil, ;por qué no contesta?

—Eres muy joven y cuando se es tan joven es mejor no
saber ciertas cosas.

—Sefior Hamil, ;se puede vivir sin amor?

—Si —dijo ¢él, bajando la cabeza como si le diera ver-
giienza.

Yo me eché a llorar.

Durante mucho tiempo, no supe que era drabe porque
nadie me habia insultado todavia. No me enteré hasta que
fui a la escuela. Pero no me peleaba nunca con nadie por-
que cuando se pega a alguien se hace dafo.

La sefiora Rosa habfa nacido en Polonia, como judia
que era, pero se habia buscado la vida muchos afios en Ma-
rruecos y en Argelia y hablaba el 4rabe como usted y como
yo. Por lo mismo, sabfa también judio y muchas veces nos
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habldbamos en esa lengua. La mayoria de los vecinos de la
casa eran negros. Hay tres casas de negros en la calle Bisson
y otras dos en las que viven por tribus, como hacen en Afri-
ca. Los que mds abundan son los sarakollés y luego vienen
los roucouleurs, que no son pocos. Hay otras muchas tribus
en la calle Bisson, pero no tengo tiempo de nombrarlas a
todas. El resto de la calle y del bulevar de Belleville es prin-
cipalmente drabe y judio. Y asi hasta la Goutte d’Or, donde
empiezan los barrios franceses.

Al principio, yo no sabfa que no tenfa madre ni sabia
que hiciera falta tener una. La sefiora Rosa evitaba hablar-
me de ello para no hacerme cavilar. No sé por qué naci ni
qué pasé exactamente. Mi amigo el Mahoute, que tiene
unos afios mds, me dijo que eso es por las condiciones de
higiene. El nacié en la Alcazaba de Argel y no vino a Fran-
cia hasta después. En la Alcazaba no habia higiene y ¢l
nacié porque no tenfan bidé, ni agua potable, ni nada. El
Mahoute lo supo después, cuando su padre traté de jus-
tificarse y le juré que no habia habido mala voluntad por
parte de nadie. El Mahoute dice que ahora las mujeres que
se buscan la vida tienen una pildora para la higiene, pero
que ¢él habia nacido demasiado pronto.

A casa iban muchas madres una o dos veces a la semana,
pero siempre era para ver a los otros. En casa de la senora
Rosa casi todos éramos hijos de putas y cada vez que alguna
se iba a provincias para buscarse la vida durante unos meses,
pasaba a ver al crio antes y después. Y por eso empecé yo a
andar a vueltas con mi madre. Me parecia que todos tenfan
madre menos yo. Y empecé a tener calambres de estémago
y convulsiones para hacerla venir. En la acera de enfrente
habfa un chico que tenfa un balén, que me habia dicho
que cada vez que le dolia el vientre iba su madre a verlo. Yo
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tuve dolor de vientre, pero nada. Luego, tuve convulsiones
y tampoco. Hasta empecé a cagar por todo el piso para
llamar la atencién. Nada. Mi madre no vino y la sefiora
Rosa me llamé moro de mierda por primera vez, porque
ella no era francesa. Yo le grité que queria ver a mi madre
y segui cagando por toda la casa durante unas semanas para
vengarme. La sefiora Rosa acabé por decirme que si no
paraba me llevaria a la Asistencia Pdblica y ahi tuve miedo,
porque la Asistencia Publica es lo primero que se ensefia a
los nifios. Segui cagando por principio, pero no era vida.
Entonces éramos siete los hijos de putas pensionistas en
casa de la sefiora Rosa, y todos se pusieron a cagar a cudl
mejor, porque no hay nadie mds conformista que un crio,
y pronto hubo tanta caca por todas partes que la mfa no
se notaba.

La sefiora Rosa estaba ya muy vieja y cansada aun sin
esto y lo tomaba muy a mal, porque ya habia sido perse-
guida por judia. Todos los dias tenfa que subir varias veces
los seis pisos, con sus noventa y cinco kilos y sus dos pobres
piernas, y cuando entraba en casa y olia la caca se dejaba
caer en una butaca con todos los paquetes y se echaba a llo-
rar. Y hay que comprenderla. Los franceses son cincuenta
millones de habitantes y decfa ella que si todos hubieran
hecho como nosotros, ni los alemanes lo habrian resistido
y se habrian largado. La sefiora Rosa conocié bien Alema-
nia durante la guerra, pero habia vuelto. Entraba, olia la
caca y se ponifa a gritar: «;Esto es Auschwitz! ;Esto es Aus-
chwitz!», porque la habian deportado a Auschwitz, por lo
de los judios. De todos modos, en lo del racismo era siem-
pre muy correcta. Con nosotros vivia un tal Moisés al que
ella llamaba a veces moro sucio, pero a mi nunca. Todavia
no me habfa dado cuenta de que, a pesar de su peso, aque-
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lla mujer tenfa delicadeza. Al fin lo dejé, porque tampoco
consegufa nada ni venfa mi madre. Pero seguf teniendo ca-
lambres y convulsiones durante mucho tiempo y atin ahora
me duele el vientre a veces. Después traté de llamar la aten-
cién de otro modo. Empecé a mangar del aparador de las
tiendas, aqui un tomate y allf un meldn. Siempre esperaba
a que alguien mirase. Cuando salfa el duefo y me daba un
cachete, me ponia a berrear, pero, por lo menos, alguien se
fijaba en mi.

Un dia robé un huevo en una tienda. La duefia me vio.
Yo preferia robar donde hubiera una mujer, pues lo tinico
de lo que podia estar seguro era que mi madre era una mu-
jer, ya que no puede ser de otro modo. Cogf el huevo y me
lo meti en el bolsillo. La duefia de la tienda se me acercd.
Yo estaba esperando el cachete para hacerme notar. Pero
ella se agachd y me acaricid la cabeza. Y hasta me dijo:

—iQué chico mds guapo!

Al principio, pensé que queria recuperar el huevo por la
via sentimental y yo lo apretaba con la mano en el fondo
del bolsillo. No tenfa mds que darme un cachete, que es lo
que hacen las madres cuando se ocupan de uno. Pero ella se
levantd, se fue al mostrador y me dio otro huevo. Después
me besé. Tuve un momento de esperanza que no puedo
explicarles porque no es posible. Me quedé toda la mafiana
delante de la tienda, esperando. No sé lo que esperaba. De
vez en cuando, la mujer me sonrefa y yo seguia alli con el
huevo en la mano. Tendria entonces unos seis afios y me
figuraba que aquello era para toda la vida, cuando en reali-
dad no era mds que un huevo. Volvi a casa y estuve todo el
dfa con dolor de vientre. La sefiora Rosa habia ido a la co-
misarfa para dar un falso testimonio que le habia pedido la
sefiora Lola. La sefiora Lola era un travesti del cuarto piso,
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ex campedn de boxeo del Senegal antes de pasarse al otro
bando; que ahora trabajaba en el Bois de Boulogne y habia
noqueado a un cliente siddico que no podia figurarse con
quién habfa dado. La sefiora Rosa tenia que declarar que
aquella noche habia estado en el cine con la sefiora Lola
y que después las dos habian estado viendo la televisién.
Mds adelante hablaré de la sefiora Lola, que, desde luego,
era una persona distinta de las demds, porque también las
hay. Por eso la querfa yo.
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