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Lo primero que puedo decirles es que vivíamos en un sex-
to sin ascensor y que para la señora Rosa, con los kilos 
que llevaba encima y sólo dos piernas, aquello era toda 
una fuente de vida cotidiana, con todas las penas y los 
sinsabores. Así nos lo recordaba ella cuando no se quejaba 
de otra cosa, porque, además, era judía. Tampoco tenía 
buena salud, y otra cosa que puedo decirles es que era una 
mujer que merecía un ascensor.

La primera vez que vi a la señora Rosa tendría yo tres 
años. Antes de esa edad no se tiene memoria y se vive en 
la ignorancia. Yo dejé de ignorar a la edad de tres o cuatro 
años y a veces lo echo de menos.

Había en Belleville otros muchos judíos, árabes y ne-
gros, pero la señora Rosa tenía que subir los seis pisos ella 
sola. Decía que el día menos pensado se moriría en la esca-
lera y todos los chiquillos se echaban a llorar, que es lo que 
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se hace cuando se muere alguien. Unas veces allí éramos 
seis o siete y otras veces más.

Al principio, yo no sabía que la señora Rosa me cuidaba 
por un giro que recibía a final de mes. Cuando me enteré, 
tenía ya seis o siete años, y para mí saber que era de pago 
fue un golpe. Creía que la señora Rosa me quería desinte-
resadamente y que éramos algo el uno para el otro. Estuve 
llorando toda una noche. Fue mi primer desengaño.

Al verme tan triste, la señora Rosa me explicó que la 
familia no significa nada y que hasta los hay que se van de 
vacaciones dejando al perro atado a un árbol y que cada 
año mueren tres mil perros privados del cariño de los suyos. 
Me sentó en su regazo y me juró que yo era para ella lo más 
valioso del mundo. Pero entonces me acordé del giro que 
llegaba todos los meses y me fui llorando.

Bajé al café del señor Driss y me senté delante del se-
ñor Hamil, que era vendedor ambulante de alfombras en 
Francia y había visto de todo. El señor Hamil tiene unos 
ojos muy bonitos que da gusto verlos. Cuando lo conocí, 
era ya muy viejo y después no ha hecho más que envejecer.

—¿Por qué sonríe siempre, señor Hamil?
—Para dar gracias a Dios todos los días por mi buena 

memoria, mi pequeño Momo.
Yo me llamo Mohamed, pero todos me llaman Momo, 

que es más de niño.
—Hace sesenta años, cuando era joven, conocí a una 

muchacha que me quería y a la que yo quería también. 
Aquello duró ocho meses, hasta que ella se mudó de casa 
y ahora, al cabo de sesenta años, todavía me acuerdo. Yo 
le decía: «No te olvidaré nunca». Pasaban los años y no la 
olvidaba. A veces tenía miedo, porque aún me quedaba 
mucha vida por delante y ¿qué palabra podía darme a mí 
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mismo yo, un pobre hombre, cuando es Dios quien tiene 
la goma de borrar? Pero ahora ya estoy tranquilo. No voy 
a olvidar a Djamila. Ya me queda poco tiempo, me moriré 
antes.

Pensé en la señora Rosa, dudé un momento y le 
pregunté:

—Señor Hamil, ¿se puede vivir sin amor?
Él no contestó y bebió un poco de té de menta, que es 

bueno para la salud. Desde hacía una temporada, el señor 
Hamil llevaba siempre una chilaba gris para que, si le lle-
gaba la hora, no le pillara en americana. Me miró y guardó 
silencio. Seguramente pensaba que yo todavía no era apto 
para menores y había cosas que no debía saber. Entonces 
tendría siete o tal vez ocho años, no puedo decírselo con 
exactitud, porque resulta que no tengo fecha, como verán 
cuando nos conozcamos mejor, si les parece a ustedes que 
vale la pena.

—Señor Hamil, ¿por qué no contesta?
—Eres muy joven y cuando se es tan joven es mejor no 

saber ciertas cosas.
—Señor Hamil, ¿se puede vivir sin amor?
—Sí —dijo él, bajando la cabeza como si le diera ver- 

güenza.
Yo me eché a llorar.
Durante mucho tiempo, no supe que era árabe porque 

nadie me había insultado todavía. No me enteré hasta que 
fui a la escuela. Pero no me peleaba nunca con nadie por-
que cuando se pega a alguien se hace daño.

La señora Rosa había nacido en Polonia, como judía 
que era, pero se había buscado la vida muchos años en Ma-
rruecos y en Argelia y hablaba el árabe como usted y como 
yo. Por lo mismo, sabía también judío y muchas veces nos 
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hablábamos en esa lengua. La mayoría de los vecinos de la 
casa eran negros. Hay tres casas de negros en la calle Bisson 
y otras dos en las que viven por tribus, como hacen en Áfri-
ca. Los que más abundan son los sarakollés y luego vienen 
los toucouleurs, que no son pocos. Hay otras muchas tribus 
en la calle Bisson, pero no tengo tiempo de nombrarlas a 
todas. El resto de la calle y del bulevar de Belleville es prin-
cipalmente árabe y judío. Y así hasta la Goutte d’Or, donde 
empiezan los barrios franceses.

Al principio, yo no sabía que no tenía madre ni sabía 
que hiciera falta tener una. La señora Rosa evitaba hablar-
me de ello para no hacerme cavilar. No sé por qué nací ni 
qué pasó exactamente. Mi amigo el Mahoute, que tiene 
unos años más, me dijo que eso es por las condiciones de 
higiene. Él nació en la Alcazaba de Argel y no vino a Fran-
cia hasta después. En la Alcazaba no había higiene y él 
nació porque no tenían bidé, ni agua potable, ni nada. El 
Mahoute lo supo después, cuando su padre trató de jus-
tificarse y le juró que no había habido mala voluntad por 
parte de nadie. El Mahoute dice que ahora las mujeres que 
se buscan la vida tienen una píldora para la higiene, pero 
que él había nacido demasiado pronto.

A casa iban muchas madres una o dos veces a la semana, 
pero siempre era para ver a los otros. En casa de la señora 
Rosa casi todos éramos hijos de putas y cada vez que alguna 
se iba a provincias para buscarse la vida durante unos meses, 
pasaba a ver al crío antes y después. Y por eso empecé yo a 
andar a vueltas con mi madre. Me parecía que todos tenían 
madre menos yo. Y empecé a tener calambres de estómago 
y convulsiones para hacerla venir. En la acera de enfrente 
había un chico que tenía un balón, que me había dicho 
que cada vez que le dolía el vientre iba su madre a verlo. Yo 
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tuve dolor de vientre, pero nada. Luego, tuve convulsiones 
y tampoco. Hasta empecé a cagar por todo el piso para 
llamar la atención. Nada. Mi madre no vino y la señora 
Rosa me llamó moro de mierda por primera vez, porque 
ella no era francesa. Yo le grité que quería ver a mi madre 
y seguí cagando por toda la casa durante unas semanas para 
vengarme. La señora Rosa acabó por decirme que si no 
paraba me llevaría a la Asistencia Pública y ahí tuve miedo, 
porque la Asistencia Pública es lo primero que se enseña a 
los niños. Seguí cagando por principio, pero no era vida. 
Entonces éramos siete los hijos de putas pensionistas en 
casa de la señora Rosa, y todos se pusieron a cagar a cuál 
mejor, porque no hay nadie más conformista que un crío, 
y pronto hubo tanta caca por todas partes que la mía no 
se notaba.

La señora Rosa estaba ya muy vieja y cansada aun sin 
esto y lo tomaba muy a mal, porque ya había sido perse-
guida por judía. Todos los días tenía que subir varias veces 
los seis pisos, con sus noventa y cinco kilos y sus dos pobres 
piernas, y cuando entraba en casa y olía la caca se dejaba 
caer en una butaca con todos los paquetes y se echaba a llo-
rar. Y hay que comprenderla. Los franceses son cincuenta 
millones de habitantes y decía ella que si todos hubieran 
hecho como nosotros, ni los alemanes lo habrían resistido 
y se habrían largado. La señora Rosa conoció bien Alema-
nia durante la guerra, pero había vuelto. Entraba, olía la 
caca y se ponía a gritar: «¡Esto es Auschwitz! ¡Esto es Aus-
chwitz!», porque la habían deportado a Auschwitz, por lo 
de los judíos. De todos modos, en lo del racismo era siem-
pre muy correcta. Con nosotros vivía un tal Moisés al que 
ella llamaba a veces moro sucio, pero a mí nunca. Todavía 
no me había dado cuenta de que, a pesar de su peso, aque-
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lla mujer tenía delicadeza. Al fin lo dejé, porque tampoco 
conseguía nada ni venía mi madre. Pero seguí teniendo ca-
lambres y convulsiones durante mucho tiempo y aún ahora 
me duele el vientre a veces. Después traté de llamar la aten-
ción de otro modo. Empecé a mangar del aparador de las 
tiendas, aquí un tomate y allí un melón. Siempre esperaba 
a que alguien mirase. Cuando salía el dueño y me daba un 
cachete, me ponía a berrear, pero, por lo menos, alguien se 
fijaba en mí.

Un día robé un huevo en una tienda. La dueña me vio. 
Yo prefería robar donde hubiera una mujer, pues lo único 
de lo que podía estar seguro era que mi madre era una mu-
jer, ya que no puede ser de otro modo. Cogí el huevo y me 
lo metí en el bolsillo. La dueña de la tienda se me acercó. 
Yo estaba esperando el cachete para hacerme notar. Pero 
ella se agachó y me acarició la cabeza. Y hasta me dijo:

—¡Qué chico más guapo!
Al principio, pensé que quería recuperar el huevo por la 

vía sentimental y yo lo apretaba con la mano en el fondo 
del bolsillo. No tenía más que darme un cachete, que es lo 
que hacen las madres cuando se ocupan de uno. Pero ella se 
levantó, se fue al mostrador y me dio otro huevo. Después 
me besó. Tuve un momento de esperanza que no puedo 
explicarles porque no es posible. Me quedé toda la mañana 
delante de la tienda, esperando. No sé lo que esperaba. De 
vez en cuando, la mujer me sonreía y yo seguía allí con el 
huevo en la mano. Tendría entonces unos seis años y me 
figuraba que aquello era para toda la vida, cuando en reali-
dad no era más que un huevo. Volví a casa y estuve todo el 
día con dolor de vientre. La señora Rosa había ido a la co-
misaría para dar un falso testimonio que le había pedido la 
señora Lola. La señora Lola era un travesti del cuarto piso, 
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ex campeón de boxeo del Senegal antes de pasarse al otro 
bando; que ahora trabajaba en el Bois de Boulogne y había 
noqueado a un cliente sádico que no podía figurarse con 
quién había dado. La señora Rosa tenía que declarar que 
aquella noche había estado en el cine con la señora Lola 
y que después las dos habían estado viendo la televisión. 
Más adelante hablaré de la señora Lola, que, desde luego, 
era una persona distinta de las demás, porque también las 
hay. Por eso la quería yo.




