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A mis antiguos alumnos: Esteve, Jaume, Joan, Josep, Climent,
Susi, Juan Ramén, Margalida, Pilar, Isabel, Margarita, Oscar,
Paco, Montse, Tomds, Toni, Xavi, Jenny, otro Paco, Lluis, Carme,
Jordi, Teresa, Mercé, Josep Maria, Mariona, Manel Dionis,
Marta, Dolors, Carmina, Mon, Annette, Quim, Carmen, Ndria,
Esther, Albert, Miquel, Alicia, Rebecca, Silvia, Roser, Agnés,
Montserrat, Melinda, Jorge...

... y una hilera interminable de rostros de veinte afos, sonrientes,
ilusionados, entranables.

¢Recuerdan la hermosa pelicula britdnica Adids, Mr. Chips en la
versién de Sam Wood (1939)?
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Introduccién \

Inicialmente habia pensado como titulo del libro £/ psicé-
logo que amaba las lobelias al atardecer, con un subtitulo en
letra pequena que fuera aclaratorio de su contenido: La se-
renidad en la dltima etapa de la vida. Pero, al leerlo, mi edi-
tor —una persona a la que aprecio y respeto por su inteligen-
cia, experiencia y cultura— no pudo esconder su expresién de
sorpresa y, tras dejar pasar unos breves momentos para ob-
servar mejor mi reaccién, me fulminé:

—sTa crees que, en este pais, la mayoria de la gente sabe
lo que son las lobelias?

La pregunta me cogi6 descolocado, ya que la lobelia es
mi flor preferida: una pequefia y humilde flor azul muy co-
rriente en los jardines britdnicos e irlandeses. La variante
«Cristal Palace», por cierto, es mi favorita.

Nuestro primer encuentro termind aqui, podriamos de-
cir, que en tablas. Dias mds tarde, mi editor habia leido con
detenimiento el manuscrito y al encontrarnos de nuevo me
sugirié otro titulo: £/ psicélogo que amaba la serenidad, mejor
adaptado sin duda al contenido del libro. Me gusté cuando
lo dijo pero, de regreso a casa estuve ddndole vueltas y me di

—15—
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El psicélogo que buscaba la serenidad

cuenta de que no me parecfa completamente honesto. Soy
una persona que busca la serenidad, es cierto, y escribir es,
para mi, una forma de hacerlo, pero todavia disto mucho
de haberla encontrado. De esta reflexion y tras una nueva
interaccién con mi editor ha salido el titulo definitivo: £/
psicologo que buscaba la serenidad, el cual refleja muy bien
mi estado de 4nimo y mi objetivo, tanto al empezar a es-
tructurar como al terminar de acoplar los materiales diver-
sos que constituyen el libro. Soy, como muchas otras perso-
nas, alguien que busca, que desearfa encontrar. El libro lo
forman algunos de los caminos por los que he transitado, y
otros que sigo descubriendo cada dia y por los que confio
—tal vez también sirvan de ayuda a algunos lectores— llegar a
conseguirla.

A lo largo de mi vida he escrito un gran nimero de pé-
ginas (articulos, libros, capitulos de libro, prélogos, recen-
siones, etc.) sobre temdticas muy diferentes, la mayoria de
ellas relacionadas con la psicologia y la salud. Ahora, ya en
mi vejez, al intentar revisar mi pasado tipografico, pronto
me he dado cuenta de que a pesar de que todo lo que lefa era
obra mia, me resultaba dificil conseguir una visién de con-
junto. Lo que aparecia ante mis ojos era como abrir el Goo-
gle para una bisqueda especifica sin un criterio previo: una
especie de cadtica jungla tropical, dificil de explorar, valo-
rar e integrar.

El 29 de septiembre de 2010, si antes no surge algtin im-
previsto y desagradable incidente, cumpliré ochenta anos.
Ya he sobrepasado la media de esperanza de vida de mi pais

_16—

Bayés.indd 16 12/07/10 13:11



Introduccion

en el momento actual; vivo de prestado. Tal vez ha llegado
la hora de la sintesis. Me gustaria que las paginas que siguen
sirvieran para poner un poco de orden en mis ideas y mo-
tivaciones, y, con suerte, descubrir —si existe— un hilo con-
ductor que las vertebre y les dé sentido a través de décadas
de una aparentemente heterogénea y a veces decididamente
heterodoxa andadura. Pero ;es esto posible? Yo mismo he
manifestado en otros lugares que la vida es, esencialmente,
variabilidad y cambio, que nuestra biografia —el viaje— se va
construyendo sin mapa, brdjula ni itinerario previo, mo-
mento a momento, a lo largo de una insistente bisqueda de
felicidad y plenitud, por selvdticos senderos, superpobladas
ciudades y, a veces —demasiadas veces— por desoladas carrete-
ras. La ruta de la vida no se planifica previamente o no suele
desarrollarse de acuerdo con nuestras expectativas; como de-
cfa Machado, se hace camino al andar.

Empiezo a escribir un nuevo libro porque, aunque abrigo
dudas razonables sobre el resultado del intento, me apetece
iniciar esta tal vez pdstuma e inttil empresa: espero conse-
guir un poco de perspectiva sobre mi propia vida; revisar
mis cuentas antes de dejar un legado, siquiera sea modesto,
a los amigos, colegas, antiguos alumnos o simples curiosos
que, aunque sea por poco tiempo, sentirdn mi pérdida y llo-
rarin —unos pocos— brevemente mi ausencia. Escribir es lo
Gnico que creo saber hacer, aunque hace anos, terminé una
obra de teatro que nunca salié del cajén del escritorio, em-
borroné muchas pdginas con versos que nunca comparti,
empecé a escribir un libro de metodologia que quedard in-

—17—
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concluso y he intentado empezar una novela policiaca que,
afortunadamente para todos, he abandonado antes del pri-
mer asesinato. A veces, tengo la desagradable sensacién de
que no he conseguido llevar a término muchas de las ta-
reas que he emprendido. No estoy satisfecho de mi papel
como intelectual, pareja, padre, hermano, abuelo, ciuda-
dano, compafiero o amigo. No; no lo estoy. Al mirar atrds
me doy cuenta de que si bien acerté plenamente en la elec-
cién del camino en algunas encrucijadas dificiles, tomé sen-
deros equivocados en otras aparentemente mds sencillas, v,
en gran numero de las demds, todavia tengo dudas sobre las
alternativas que se me ofrecian. jTantos congresos, viajes,
rostros, paisajes, inquietudes, ilusiones, desconcierto, cul-
pas, movimiento, tantas papeleras rebosantes de proyectos
desechados, tantos drboles cortados, tantos bosques destrui-
dos! No dejo de preguntarme, con Herman Hesse: «Y todo
esto, jpara qué?». Tratar de ser una buena persona lo que
me queda de vida —o por lo menos intentarlo— es tal vez el
Unico asidero que me queda.

;Por dénde empezar a buscar mi identidad perdida?
Quizds podria servir de ayuda —tanto al lector como a mi
mismo— descubrir algunas coordenadas relevantes. Una de
ellas, podria ser una breve autobiografia a la que puse un ex-
trafio titulo: Por qué soy un psicélogo y no un electricista, un
playboy, un gnomo, un ciempiés, un geranio, una nube o
un simple atardecer; que podria completar con las palabras
que pronuncié el dia de mi obligada jubilacién, en el cari-
floso acto que mis compafneros organizaron para que me

—18—
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Introduccion

despidiera del quehacer universitario y cerrara la etapa aca-
démica de mi vida. Su titulo, igualmente peculiar, es: Cre-
piisculo en el circulo polar. Con este fin, he incluido ambos
escritos en la segunda parte del libro.

Entre ambos hechos —el principio y el fin oficiales de
mi vida universitaria— existen muchos y variados aconteci-
mientos en los que no voy a detenerme porque intuyo que
no sabria cémo salirme del embrollo. Para quien lo desee,
he incluido, al final, en un anexo, una lista cronolégica y se-
leccionada de mis publicaciones en la que pueden seguirse
los continuos vaivenes de mi vida intelectual, la cual, por
cierto, abarca desde bastante antes de mi entrada en la Uni-
versidad hasta bastante después de mi jubilacién; de hecho,
si mi cerebro se mantiene en buenas condiciones, confio en
que dicha lista se pueda seguir ampliando, como le ha ocu-
rrido a un antiguo y estimado profesor, Miguel Sigudn, lu-
cido y activo hasta pocos dias antes de morir, en el 2010, a
los 92 anos de edad.

Sociologia, psicologia social, psicologia experimental,
psicologia juridica, psicologia de la salud, fenémenos pa-
ranormales, psiconeuroinmunologia, psicooncologfa, VIH/
sida, gerontologia, cuidados paliativos, duelo, son algunas
de las etiquetas que definen los campos por los que, con me-
jor o peor fortuna, he transitado en algiin momento de mi
vida. Excesivos, ;no creen? ;Es posible encontrar algin rasgo
coherente entre tanta aparente exhuberancia después de
aventurarme por ellos? Vistos en conjunto, la evolucién
de mis intereses académicos se parece al impredecible vuelo de

~19—
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una voluble mariposa en un tentador prado primaveral lleno
de flores. ;Hay algo que permanezca, a través de los vario-
pintos escenarios en los que he actuado, dirigido, redactado
el guién, disenado el decorado, limpiado el escenario con
fregona o servido de apuntador? ;Algtin hecho que, pasados
los afos, todavia crea que valga la pena compartir?

Me siento confuso y descorazonado, lo confieso, pero ha-
biendo llegado hasta aqui, debo proseguir la bisqueda. Y
una forma de hacerlo puede ser dando nombre a algunas
ideas-guia que, formuladas en forma de frases, se han ido
incorporando a mi vida a lo largo de los anos, y han persis-
tido e influido en mi forma de pensar y decidir, a pesar de
las sucesivas y atractivas tentaciones que han ido surgiendo
a lo largo de la vida. Para mi, tales ideas-guia son casi mdgi-
cas, parecen luminosas; surgen continuamente en mi mente,
una y otra vez, indicindome el camino. Helas aqui:

«Todo conocimiento humano es incierto, inexacto y parcial.»

BeRTRAND RUSSELL

«El comportamiento humano es mucho mds complejo que
cualquier virus.»

JoNATHAN MANN
«Cuando te encuentres con algo interesante, desecha todo lo

demis y esttdialo.»

B. E SKINNER

—20—
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Introduccion

«Cuando hablamos de un cuadro clinico no nos referimos a la
fotografia de un hombre enfermo en cama, sino a la pintura
impresionista de un paciente en el entorno de su casa, con su
trabajo, las relaciones con sus amigos, sus alegrias, sus preocu-
paciones, esperanzas y miedos.»

Francis PEaBODY

«Los que sufren no son los cuerpos; son las personas.»

Eric CasseLL

«Estar enfermo es sentirse amenazado por la invalidez, el ma-
lestar, el aislamiento, la succién por el cuerpo y el miedo a la
proximidad de la muerte.»

PeprO LAiN ENTRALGO

«Un dia lleno de interés pasa sin que nos demos cuenta; por
el contrario, un dia de espera, de deseo insatisfecho de cam-
bio, nos parece una pequefa eternidad.»

WALLIAM JAMES

«El sentido de la vida es la pregunta mds apremiante.»

ALBERT CAMUS
«El objetivo de la vida humana es alcanzar la felicidad, la ple-
nitud. No es posible conformarse con menos. Todos vamos di-

rigidos hacia ello como la flecha del arquero hacia su blanco.»

Dieco Gracia

21—
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El psicélogo que buscaba la serenidad

«No se puede decir con exactitud que sean tres los tiempos;
pasado, presente y futuro. Habria que decir con mds propie-
dad que hay tres tiempos: un presente de las cosas pasadas, un
presente de las cosas presentes y un presente de las cosas fu-
turas.»

SaN AGusTiN

«Me gustaria escribir textos comprensibles tanto para los ni-
fios llenos de esperanza como para los ancianos que la han
perdido.»

Kenzasuro OE

Es posible que todo mi limitado saber actual se reduzca
a estas once frases. Tal vez sean ellas las que constituyen
los verdaderos cimientos y estructura interna de mi realidad
presente, y resuman todo mi legado. De hecho, son mi pe-
quefio regalo al intrépido y tal vez despistado lector que se
haya atrevido a comprar el libro. No las lea de corrido; de-
téngase un momento en cada una de ellas y reflexione sobre
su contenido. Han sido ellas —y la generosidad de mis alum-
nos, compafieros, pareja, familiares y amigos— las que han
guiado mi vida. Dedicaré a un andlisis somero de estas frases
un primer capitulo del libro al que titularé «El maravilloso
color de las lobelias» —como ven, sigo empenado en meter
las lobelias en el libro—, en el que intentaré desvelar, hasta
donde sea capaz, el significado y la importancia que han te-
nido y siguen teniendo en mi vida hasta el dia en que me
vea obligado a dar mi actividad intelectual por concluida.

_22_
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Introduccion

El volumen seguird con otros dos capitulos sobre temas
que, en el momento actual, confieren plena relevancia a la
actividad que desarrollo: el primero de ellos, «Desde la bo-
rrosa huella de mis sandalias sobre la playa, a la inmensidad
del mar», trata de pasar revista a los temas que han acapa-
rado los altimos afios mi atencién; en especial, el envejeci-
miento, el tiempo y la proximidad de la muerte; el segundo,
«Sobre la felicidad y el sufrimiento», intenta responder a la
pregunta de hasta qué punto podemos los psicélogos ayudar
a las personas a alcanzar la felicidad o aliviar su sufrimiento.

Deséenme suerte y que pueda terminar la que considero
puede ser mi Ultima singladura. Mientras trato de llevar a
cabo esta labor, mi silueta, cada vez mds tenue y encorvada,
ird alejdndose lentamente hacia el horizonte —como la de
John Wayne en la secuencia final de Centauros del desierto—
y centenares de hermosas jovencitas, al borde del camino,
se levantardn sonrientes a mi paso para colgar de mi cue-
llo guirnaldas de flores y cederme un asiento que ya no po-
dré aceptar.

Gracias por compartir.

Barcelona, 1 de junio de 2010

—23_
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