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A mis antiguos alumnos: Esteve, Jaume, Joan, Josep, Climent, 

Susi, Juan Ramón, Margalida, Pilar, Isabel, Margarita, Óscar, 

Paco, Montse, Tomás, Toni, Xavi, Jenny, otro Paco, Lluís, Carme, 

Jordi, Teresa, Mercé, Josep Maria, Mariona, Manel Dionís, 

Marta, Dolors, Carmina, Mon, Annette, Quim, Carmen, Núria, 

Esther, Albert, Miquel, Alicia, Rebecca, Sílvia, Roser, Agnès, 

Montserrat, Melinda, Jorge...

... y una hilera interminable de rostros de veinte años, sonrientes, 

ilusionados, entrañables.

¿Recuerdan la hermosa película británica Adiós, Mr. Chips en la 

versión de Sam Wood (1939)?
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Introducción

Inicialmente había pensado como título del libro El psicó-

logo que amaba las lobelias al atardecer, con un subtítulo en 

letra pequeña que fuera aclaratorio de su contenido: La se-

renidad en la última etapa de la vida. Pero, al leerlo, mi edi-

tor –una persona a la que aprecio y respeto por su inteligen-

cia, experiencia y cultura– no pudo esconder su expresión de 

sorpresa y, tras dejar pasar unos breves momentos para ob-

servar mejor mi reacción, me fulminó:

–¿Tú crees que, en este país, la mayoría de la gente sabe 

lo que son las lobelias?

La pregunta me cogió descolocado, ya que la lobelia es 

mi flor preferida: una pequeña y humilde flor azul muy co-

rriente en los jardines británicos e irlandeses. La variante 

«Cristal Palace», por cierto, es mi favorita.

Nuestro primer encuentro terminó aquí, podríamos de-

cir, que en tablas. Días más tarde, mi editor había leído con 

detenimiento el manuscrito y al encontrarnos de nuevo me 

sugirió otro título: El psicólogo que amaba la serenidad, mejor 

adaptado sin duda al contenido del libro. Me gustó cuando 

lo dijo pero, de regreso a casa estuve dándole vueltas y me di 
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cuenta de que no me parecía completamente honesto. Soy 

una persona que busca la serenidad, es cierto, y escribir es, 

para mí, una forma de hacerlo, pero todavía disto mucho 

de haberla encontrado. De esta reflexión y tras una nueva 

interacción con mi editor ha salido el título definitivo: El 

psicólogo que buscaba la serenidad, el cual refleja muy bien 

mi estado de ánimo y mi objetivo, tanto al empezar a es-

tructurar como al terminar de acoplar los materiales diver-

sos que constituyen el libro. Soy, como muchas otras perso-

nas, alguien que busca, que desearía encontrar. El libro lo 

forman algunos de los caminos por los que he transitado, y 

otros que sigo descubriendo cada día y por los que confío

–tal vez también sirvan de ayuda a algunos lectores– llegar a

conseguirla.

A lo largo de mi vida he escrito un gran número de pá-

ginas (artículos, libros, capítulos de libro, prólogos, recen-

siones, etc.) sobre temáticas muy diferentes, la mayoría de 

ellas relacionadas con la psicología y la salud. Ahora, ya en 

mi vejez, al intentar revisar mi pasado tipográfico, pronto 

me he dado cuenta de que a pesar de que todo lo que leía era 

obra mía, me resultaba difícil conseguir una visión de con-

junto. Lo que aparecía ante mis ojos era como abrir el Goo-

gle para una búsqueda específica sin un criterio previo: una 

especie de caótica jungla tropical, difícil de explorar, valo-

rar e integrar.

El 29 de septiembre de 2010, si antes no surge algún im-

previsto y desagradable incidente, cumpliré ochenta años. 

Ya he sobrepasado la media de esperanza de vida de mi país 
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en el momento actual; vivo de prestado. Tal vez ha llegado 

la hora de la síntesis. Me gustaría que las páginas que siguen 

sirvieran para poner un poco de orden en mis ideas y mo-

tivaciones, y, con suerte, descubrir –si existe– un hilo con-

ductor que las vertebre y les dé sentido a través de décadas 

de una aparentemente heterogénea y a veces decididamente 

heterodoxa andadura. Pero ¿es esto posible? Yo mismo he 

manifestado en otros lugares que la vida es, esencialmente, 

variabilidad y cambio, que nuestra biografía –el viaje– se va 

construyendo sin mapa, brújula ni itinerario previo, mo-

mento a momento, a lo largo de una insistente búsqueda de 

felicidad y plenitud, por selváticos senderos, superpobladas 

ciudades y, a veces –demasiadas veces– por desoladas carrete-

ras. La ruta de la vida no se planifica previamente o no suele 

desarrollarse de acuerdo con nuestras expectativas; como de-

cía Machado, se hace camino al andar.

Empiezo a escribir un nuevo libro porque, aunque abrigo 

dudas razonables sobre el resultado del intento, me apetece 

iniciar esta tal vez póstuma e inútil empresa: espero conse-

guir un poco de perspectiva sobre mi propia vida; revisar 

mis cuentas antes de dejar un legado, siquiera sea modesto, 

a los amigos, colegas, antiguos alumnos o simples curiosos 

que, aunque sea por poco tiempo, sentirán mi pérdida y llo-

rarán –unos pocos– brevemente mi ausencia. Escribir es lo 

único que creo saber hacer, aunque hace años, terminé una 

obra de teatro que nunca salió del cajón del escritorio, em-

borroné muchas páginas con versos que nunca compartí, 

empecé a escribir un libro de metodología que quedará in-
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concluso y he intentado empezar una novela policiaca que, 

afortunadamente para todos, he abandonado antes del pri-

mer asesinato. A veces, tengo la desagradable sensación de 

que no he conseguido llevar a término muchas de las ta-

reas que he emprendido. No estoy satisfecho de mi papel 

como intelectual, pareja, padre, hermano, abuelo, ciuda-

dano, compañero o amigo. No; no lo estoy. Al mirar atrás 

me doy cuenta de que si bien acerté plenamente en la elec-

ción del camino en algunas encrucijadas difíciles, tomé sen-

deros equivocados en otras aparentemente más sencillas, y, 

en gran número de las demás, todavía tengo dudas sobre las 

alternativas que se me ofrecían. ¡Tantos congresos, viajes, 

rostros, paisajes, inquietudes, ilusiones, desconcierto, cul-

pas, movimiento, tantas papeleras rebosantes de proyectos 

desechados, tantos árboles cortados, tantos bosques destrui-

dos! No dejo de preguntarme, con Herman Hesse: «Y todo 

esto, ¿para qué?». Tratar de ser una buena persona lo que 

me queda de vida –o por lo menos intentarlo– es tal vez el 

único asidero que me queda. 

¿Por dónde empezar a buscar mi identidad perdida? 

Quizás podría servir de ayuda –tanto al lector como a mí 

mismo– descubrir algunas coordenadas relevantes. Una de 

ellas, podría ser una breve autobiografía a la que puse un ex-

traño título: Por qué soy un psicólogo y no un electricista, un

playboy, un gnomo, un ciempiés, un geranio, una nube o

un simple atardecer; que podría completar con las palabras 

que pronuncié el día de mi obligada jubilación, en el cari-

ñoso acto que mis compañeros organizaron para que me 
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despidiera del quehacer universitario y cerrara la etapa aca-

démica de mi vida. Su título, igualmente peculiar, es: Cre-

púsculo en el círculo polar. Con este fin, he incluido ambos 

escritos en la segunda parte del libro.

Entre ambos hechos –el principio y el fin oficiales de 

mi vida universitaria– existen muchos y variados aconteci-

mientos en los que no voy a detenerme porque intuyo que 

no sabría cómo salirme del embrollo. Para quien lo desee, 

he incluido, al final, en un anexo, una lista cronológica y se-

leccionada de mis publicaciones en la que pueden seguirse 

los continuos vaivenes de mi vida intelectual, la cual, por 

cierto, abarca desde bastante antes de mi entrada en la Uni-

versidad hasta bastante después de mi jubilación; de hecho, 

si mi cerebro se mantiene en buenas condiciones, confío en 

que dicha lista se pueda seguir ampliando, como le ha ocu-

rrido a un antiguo y estimado profesor, Miguel Siguán, lú-

cido y activo hasta pocos días antes de morir, en el 2010, a 

los 92 años de edad. 

Sociología, psicología social, psicología experimental, 

psicología jurídica, psicología de la salud, fenómenos pa-

ranormales, psiconeuroinmunología, psicooncología, VIH/

sida, gerontología, cuidados paliativos, duelo, son algunas 

de las etiquetas que definen los campos por los que, con me-

jor o peor fortuna, he transitado en algún momento de mi 

vida. Excesivos, ¿no creen? ¿Es posible encontrar algún rasgo 

coherente entre tanta aparente exhuberancia después de

aventurarme por ellos? Vistos en conjunto, la evolución

de mis intereses académicos se parece al impredecible vuelo de
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una voluble mariposa en un tentador prado primaveral lleno 

de flores. ¿Hay algo que permanezca, a través de los vario-

pintos escenarios en los que he actuado, dirigido, redactado 

el guión, diseñado el decorado, limpiado el escenario con 

fregona o servido de apuntador? ¿Algún hecho que, pasados 

los años, todavía crea que valga la pena compartir?

Me siento confuso y descorazonado, lo confieso, pero ha-

biendo llegado hasta aquí, debo proseguir la búsqueda. Y 

una forma de hacerlo puede ser dando nombre a algunas 

ideas-guía que, formuladas en forma de frases, se han ido 

incorporando a mi vida a lo largo de los años, y han persis-

tido e influido en mi forma de pensar y decidir, a pesar de 

las sucesivas y atractivas tentaciones que han ido surgiendo 

a lo largo de la vida. Para mí, tales ideas-guía son casi mági-

cas, parecen luminosas; surgen continuamente en mi mente, 

una y otra vez, indicándome el camino. Helas aquí:

«Todo conocimiento humano es incierto, inexacto y parcial.» 

Bertrand Russell

«El comportamiento humano es mucho más complejo que 

cualquier virus.» 

Jonathan Mann

«Cuando te encuentres con algo interesante, desecha todo lo 

demás y estúdialo.» 

B. F. Skinner
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«Cuando hablamos de un cuadro clínico no nos referimos a la 

fotografía de un hombre enfermo en cama, sino a la pintura 

impresionista de un paciente en el entorno de su casa, con su 

trabajo, las relaciones con sus amigos, sus alegrías, sus preocu-

paciones, esperanzas y miedos.» 

Francis Peabody

«Los que sufren no son los cuerpos; son las personas.» 

Eric Cassell

«Estar enfermo es sentirse amenazado por la invalidez, el ma-

lestar, el aislamiento, la succión por el cuerpo y el miedo a la 

proximidad de la muerte.» 

Pedro Laín Entralgo

«Un día lleno de interés pasa sin que nos demos cuenta; por 

el contrario, un día de espera, de deseo insatisfecho de cam-

bio, nos parece una pequeña eternidad.» 

William James

«El sentido de la vida es la pregunta más apremiante.»

 Albert Camus

«El objetivo de la vida humana es alcanzar la felicidad, la ple-

nitud. No es posible conformarse con menos. Todos vamos di-

rigidos hacia ello como la flecha del arquero hacia su blanco.» 

Diego Gracia
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 «No se puede decir con exactitud que sean tres los tiempos; 

pasado, presente y futuro. Habría que decir con más propie-

dad que hay tres tiempos: un presente de las cosas pasadas, un 

presente de las cosas presentes y un presente de las cosas fu-

turas.» 

San Agustín

«Me gustaría escribir textos comprensibles tanto para los ni-

ños llenos de esperanza como para los ancianos que la han 

perdido.» 

Kenzaburo Oé 

Es posible que todo mi limitado saber actual se reduzca 

a estas once frases. Tal vez sean ellas las que constituyen 

los verdaderos cimientos y estructura interna de mi realidad 

presente, y resuman todo mi legado. De hecho, son mi pe-

queño regalo al intrépido y tal vez despistado lector que se 

haya atrevido a comprar el libro. No las lea de corrido; de-

téngase un momento en cada una de ellas y reflexione sobre 

su contenido. Han sido ellas –y la generosidad de mis alum-

nos, compañeros, pareja, familiares y amigos– las que han 

guiado mi vida. Dedicaré a un análisis somero de estas frases 

un primer capítulo del libro al que titularé «El maravilloso 

color de las lobelias» –como ven, sigo empeñado en meter 

las lobelias en el libro–, en el que intentaré desvelar, hasta 

donde sea capaz, el significado y la importancia que han te-

nido y siguen teniendo en mi vida hasta el día en que me 

vea obligado a dar mi actividad intelectual por concluida. 
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El volumen seguirá con otros dos capítulos sobre temas 

que, en el momento actual, confieren plena relevancia a la 

actividad que desarrollo: el primero de ellos, «Desde la bo-

rrosa huella de mis sandalias sobre la playa, a la inmensidad 

del mar», trata de pasar revista a los temas que han acapa-

rado los últimos años mi atención; en especial, el envejeci-

miento, el tiempo y la proximidad de la muerte; el segundo, 

«Sobre la felicidad y el sufrimiento», intenta responder a la 

pregunta de hasta qué punto podemos los psicólogos ayudar 

a las personas a alcanzar la felicidad o aliviar su sufrimiento. 

Deséenme suerte y que pueda terminar la que considero 

puede ser mi última singladura. Mientras trato de llevar a 

cabo esta labor, mi silueta, cada vez más tenue y encorvada, 

irá alejándose lentamente hacia el horizonte –como la de 

John Wayne en la secuencia final de Centauros del desierto– 

y centenares de hermosas jovencitas, al borde del camino, 

se levantarán sonrientes a mi paso para colgar de mi cue-

llo guirnaldas de flores y cederme un asiento que ya no po-

dré aceptar. 

Gracias por compartir.

Barcelona, 1 de junio de 2010
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