
Cuando los guardabosques le encontraron en las tierras del 
interior, al norte de New Hampshire, tenía el cuerpo lleno 
de moretones recientes y de cortes que rezumaban sangre. 
Estaban encima de una celosía de antiguas heridas, entre 
las que había una cuchillada profunda en el rostro y una 
herida de bala cicatrizada en el muslo derecho. En los an-
tebrazos y el pecho había un brillante mosaico decorativo: 
unos tatuajes estrambóticos.

Sabía su nombre, Jim Reilly, pero no mucho más. No 
era capaz de explicar cómo se había perdido en aquel tre-
cho remoto del Sendero de los Apalaches, ni por qué es-
taba allí. No llevaba ninguna identificación encima. Los 
guardas le habían transportado en helicóptero hasta un pe-
queño hospital cercano, donde le diagnosticaron desnutri-
ción, deshidratación y traumatismo craneal. Los médicos 
supusieron que había vivido durante un tiempo en el bos-
que y que se había caído al intentar escalar una montaña, 
lo que le produjo una conmoción cerebral y amnesia.

A medida que empezaron a asomar algunos fragmentos 
de su memoria, Jim recordó que vivía en Hamburgo, Pen-
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silvania, un pequeño municipio al pie de las Blue Moun-
tains de ese estado, no muy lejos del hospital Lehigh Va-
lley. Puesto que nuestro hospital disponía de un centro 
de traumatología con experiencia en neurología, nos lo 
transfirieron.

Desde el momento en el que llegó en silla de ruedas a 
nuestra unidad de traumatología, Jim llevaba con él un 
aura de intriga y peligro. Nos explicó que era un antiguo 
miembro de un cuerpo especial de la Marina que había 
participado durante seis años en misiones secretas a las 
que, a menudo, se refería con frases superficiales del tipo 
no-preguntes-más. Una vez nos confió que le habían he-
rido en batallas que el Departamento de Estado negaría 
que hubieran acontecido nunca. ¿Estaba recuperando la 
memoria, o se trataba de un delirio? ¿O quizá no era más 
que un mentiroso muy creativo?

Realmente parecía uno de esos militares aventureros, 
con la piel bronceada y curtida al aire libre, penetrantes 
ojos castaños y pelo negro, cortado algo más largo que el 
típico rapado militar; le hacía unos treinta y cinco años. 
Estaba dispuesto a conceder que por lo menos una parte 
de su historia podía ser cierta, porque tenía el deltoides 
decorado con un tatuaje del cuerpo especial de la Marina 
(que se aseguraba de que todos pudiesen ver, levantando 
un poco más la manga izquierda de su camiseta). Tenía 
una fortaleza extraña, aparentemente ajena al dolor pro-
ducido por las lesiones que se había hecho en el bosque. 
Y las heridas de bala eran inconfundibles.
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En un momento determinado, mientras le estaba ex-
plorando, me señaló la cicatriz de un agujero profundo en 
el muslo; dio una carcajada y dijo:

–Mire, doctor Castaldo, podría explicarle dónde gané 
esa bala. Pero luego tendría que matarle a usted, ¿sabe?

Mientras me lo decía, me miraba fijamente a los ojos, 
y esperó diez segundos antes de dejar que la comisura de 
sus labios empezara a encorvarse ligeramente hacia arriba.

El arte corporal de Jim parecía reflejar algo feroz, incluso 
violento, de sí mismo. El bíceps derecho estaba circunscrito 
por un tatuaje de un alambre de púas y, entre la base del cue-
llo y la mandíbula, tenía tatuada una llamarada amarilla y 
naranja. La mayor parte del esternón y el tórax estaba ocu-
pada por un caballero con armadura que blandía su espada 
sobre un dragón que echaba fuego. Los musculosos ante-
brazos y los bíceps eran el lienzo para mil tatuajes macabros 
de aspecto pavoroso de varios lugares del mundo, como 
un aguafuerte permanente del mapamundi sobre su piel.

La verdad es que encontré que Jim era una persona bas-
tante difícil. Hablaba en voz alta, era chulo y bullicioso. 
Dondequiera que lo encontrara, siempre parecía estar me-
tiéndose con alguien, reprendiendo a sus compañeros de 
habitación, dando prisa a las enfermeras, tratando de retar 
a los médicos… Hablaba con aplomo, en estilo militar, y 
estaba lleno de teorías conspirativas acerca de todo, desde 
quién había sido el responsable del asesinato de Kennedy 
(el FBI), hasta las verdaderas razones que había detrás de la 
guerra de Vietnam (los intereses petroleros de Estados Uni-
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dos). No creía en nadie. Cuando le pedíamos un análisis de 
sangre, levantaba las cejas y decía con sarcasmo: «Análisis.
¡Uau! Muchachos, ¿creéis que no sé que estáis vendiendo 
mi sangre en la calle para sacaros un sobresueldo?». Por la 
manera en que lo decía y sus ojos castaños centelleando 
bajo las cejas arqueadas, era imposible saber si bromeaba 
o hablaba en serio.

Sin embargo, paradójicamente –quizá como reflejo de 
sus antecedentes militares–, solía hacer todo lo que le pe-
díamos. Cuando llegó al Lehigh, no presentaba fracturas 
óseas importantes, pero tenía la pierna izquierda hinchada 
debido a una flebitis y, al principio, no podía andar. Obe-
diente, se sentó en una silla con la pierna en alto y estuvo 
de acuerdo en tomar un anticoagulante para evitar que 
los coágulos empezaran a llegarle a los pulmones, una en-
fermedad que pone en riesgo la vida, llamada embolismo 
pulmonar. También tomó los antibióticos que le prescri-
bimos. Cada día parecía ir un poco mejor.

No resulta nada sorprendente que a algunas enferme-
ras les gustara ese encanto de niño travieso y su apariencia 
áspera. Flirteaba con ellas de un modo escandaloso y tra-
taba de distraerlas haciendo carreras en su silla de ruedas, 
con una pierna levantada y extendida al frente, y haciendo 
equilibrio con las ruedas traseras o bien girando sobre sí 
mismo a gran velocidad, y riéndose complacido mientras 
daba vueltas (esto no formaba parte del tratamiento que 
le habíamos prescrito). Cuando pudo volver a andar, le 
gustaba desfilar medio desnudo con sus calzoncillos de ji-
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nete. Las enfermeras lo encontraban enormemente diver-
tido; incluso yo me vi asintiendo con la cabeza y riéndome 
entre dientes de alguno de sus numeritos. Era un verda-
dero pesado, pero no se puede negar que también era en-
tretenido. El personal lo llamaba Jungle Jim.

Jim estaba fumando a escondidas en el lavabo del hos-
pital cuando su compañero de cuarto escuchó un golpe 
seco en el suelo. Tenía el cráneo rajado como si hubiéra-
mos tirado una sandía al suelo. En pocos segundos empezó 
a tener convulsiones sin cesar. Recibí la llamada de emer-
gencia mientras estaba en otra sala del hospital y, cuando 
llegué cinco minutos más tarde, le encontré de nuevo en 
plena crisis de convulsiones que le sacudían y le hacían 
contorsionarse. Las enfermeras y yo lo cogimos y lo arras-
tramos hasta la cama a la fuerza.

Pero las convulsiones continuaron. El cuerpo de Jim 
estaba totalmente estirado, tenía los dientes fuertemente 
apretados y de la boca le salía espuma como si fuera la es-
pita de la máquina de hacer cappuccinos. Además, cuando 
se mordió la lengua, la espuma pasó a ser sanguinolenta. 
Entonces, de repente, flexionó la cintura con violencia y 
los bíceps empezaron a contraerse en una secuencia repe-
titiva e intermitente. Entre los ataques, se quedaba tran-
quilo, como si estuviera sumido en un sueño profundo 
del que era difícil despertarle. Durante estos momentos 
de calma engañosa, me fijé que tenía la cara torcida y san-
gre en la cabeza; además, el ojo derecho estaba hinchado 
y negro como el de un boxeador.
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Estimé su peso a ojo de buen cubero y le prescribí la 
dosis adecuada de Dolantina (difenilhidantoína), un me-
dicamento antiepiléptico. Mientras tanto, pedí el carrito 
de paros para que me acercaran una dosis de loracepam, 
un fármaco que detiene inmediatamente las convulsiones 
y permite ganar tiempo para que aparezcan los efectos más 
lentos de la Dolantina, tras penetrar en el sistema nervioso 
central y calmar las convulsiones a largo plazo.

Sospeché que Jim había padecido una convulsión rela-
cionada con su traumatismo original. Cuando se cayó en 
la montaña y se golpeó la cabeza, el cerebro chocó con-
tra la pared interna de los huesos del cráneo. En condi-
ciones normales, el cerebro flota en una sustancia llamada 
líquido cefalorraquídeo, que nos permite saltar, correr o 
rodar sin que el cerebro llegue a tocar el cráneo rígido. 
Pero cuando se produce un golpe fuerte, el cerebro puede 
chocar con el lado opuesto del cráneo a causa del impacto 
y, a continuación, rebotar hacia el lado del golpe, un pro-
ceso violento conocido, en términos médicos, como coup-
contre-coup. Como resultado, se produce un hematoma o 
una contusión del tejido cerebral que, en muchos casos, 
se cura sola.

Pero el tejido cerebral que presenta un hematoma es 
muy vulnerable a las convulsiones porque provoca una es-
pecie de arco eléctrico en el cerebro similar a las tormen-
tas de una noche de verano. Con la tempestad, primero 
hay una breve descarga eléctrica que precede a la calma. 
A continuación, se suceden más descargas y todavía más, 
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hasta que el cielo se convierte en un campo de destellos. 
Cuando esto ocurre en el cerebro, el cuerpo empieza a 
convulsionarse.

Tenía la certeza casi absoluta de que Jim padecía con-
vulsiones postraumáticas, pero quería obtener toda la in-
formación posible. Solicité un análisis de sangre completo 
para buscar signos de infección, de desequilibrio metabó-
lico o de uso de drogas. Todos los resultados fueron nega-
tivos. Casi al mismo tiempo, pedí un TAC cerebral de ur-
gencia para buscar algún posible tumor o una hemorragia. 
Me relajé un poco cuando examinaba la película, aliviado 
al no encontrar ninguna hemorragia, una causa habitual 
de convulsiones en hombres jóvenes después de un trau-
matismo. Tampoco había signos que sugirieran la presen-
cia de un tumor cerebral. Había visto muchas convulsio-
nes a lo largo de mi carrera, de modo que estaba bastante 
seguro del diagnóstico que había hecho a Jim y el trata-
miento instaurado, a pesar de la furia impresionante con 
que se presentó.

Sin embargo, seguía preocupándome mucho por Jim. 
¿Y si la Dolantina no funcionaba y continuaba convul-
sionando? Llevé a Jim a la unidad de cuidados intensivos, 
donde le administraron dosis todavía más altas para con-
trolarlo. También le hicimos una punción lumbar para 
descartar una meningitis. Pero me seguía preocupando si 
al TAC cerebral le había pasado algo por alto. Las enfer-
medades muy agudas, como una apoplejía súbita no se 
suelen «ver» en el TAC, si éste se hace enseguida. ¿Y si se 
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me había pasado por alto algo que estaba al acecho y que 
podía llegar a provocar una lesión cerebral permanente… 
o la muerte?

Sabía que una resonancia magnética –que proporciona 
unas imágenes extraordinarias del cerebro– sería mejor que 
el TAC para captar anomalías sutiles. Tenía muy claro 
que necesitábamos más claridad sobre la situación de Jim, 
valga la redundancia, de modo que solicité una resonan-
cia tan pronto como se hubiera estabilizado. Un poco más 
tranquilo, fui a visitar al siguiente paciente.

Una hora más tarde, estaba terminando el papeleo en 
mi despacho y recibí una llamada de la técnico de la uni-
dad de resonancia.

–Doctor Castaldo –dijo Gloria, apresurada–, este pa-
ciente suyo, Reilly, está haciendo una escena de mil diablos 
aquí abajo. No quiere que le haga la resonancia. ¿Puede 
prescribirle algún sedante?

Mi primera reacción fue la de decir: «Claro, póngale 
diez miligramos de Valium». Pero dudé. Había alguna cosa 
que no cuadraba.

–¿Por qué no quiere que se la hagan? –pregunté.
–Dice que si lo metemos dentro de la unidad de re-

sonancia, se quemará –explicó Gloria dejando entrever 
cierto sarcasmo.

–¿Se quemará? –pregunté confundido–. ¿Una especie 
de quemadura solar?

–No –replicó Gloria–. Se refiere a «quemarse» como 
si se tratara de una conflagración mortal. Dice que no 
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le podemos hacer una resonancia porque tiene tatuajes 
persas.

–¿Tatuajes persas? –repetí incrédulo. En aquel momento, 
no sólo estaba desconcertado, sino que empezaba a sen-
tirme frustrado y harto. Ya tenía bastante de tanto Jim 
Reilly–. De acuerdo, vamos al grano –proseguí–; este mu-
chacho está diciendo que sus tatuajes se incendiarán den-
tro del tubo de resonancia. ¿Alguna vez ha escuchado algo 
así?

–Tenemos personas tatuadas a cada rato, y nunca ha ha-
bido ningún problema –repitió Gloria con seguridad.

–Estoy de acuerdo –dije. Pero también sabía que yo no 
era ningún experto en resonancias–. Déjeme hablar con 
Joanne.

Joanne, la directora técnica de resonancia era una mujer 
extraordinaria que había trabajado en esa unidad desde su 
creación. No había casi nada que no supiera sobre esta tec-
nología, y confiaba plenamente en su opinión. Cuando se 
puso al teléfono, le expliqué la queja de Jim. ¿Había escu-
chado algo semejante?

–Jamás –respondió con firmeza–. Los tatuajes son abso-
lutamente seguros en las resonancias… –imaginé que di-
bujaba una sonrisa suave– pero, a veces, me pregunto si lo 
son las personas que los llevan. Creo que todos ellos nece-
sitan que les examinen la cabeza. Son unos alcornoques.

Dímelo a mí, pensé.
–De acuerdo –dije–. Sedadlo con un poco de Valium y 

hacedle la resonancia.
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Pero mientras le estaba diciendo eso, todavía sentía que 
algo no cuadraba. No podía explicar qué era. Por otro 
lado, Jim aún estaba un poco desorientado por las con-
vulsiones y los tranquilizantes; por tanto, no podía pen-
sar con demasiada claridad. Además, ya conocía sus an-
tecedentes de hablar con contundencia sobre cosas de las 
que no sabía demasiado, desde las decisiones de la Casa 
Blanca sobre la guerra, hasta la manera en que debería 
funcionar una unidad de traumatología. Era una fuente 
poco fiable.

Pero ¿y si tiene razón?, insistía una vocecita dentro de 
mi cabeza. ¿Había alguna posibilidad remota de que este 
muchacho loco supiera algo de resonancias magnéticas y 
de tatuajes que ningún técnico ni yo mismo conociéra-
mos? Arrastré mi silla hasta el ordenador, tecleé el nom-
bre de la página inicial de búsquedas bibliográficas Med-
line y escribí: «Tatuaje y resonancia magnética», para ver si 
había algún estudio publicado en los últimos cinco años. 
No había ninguno con los dos criterios. Respiré aliviado 
y desplacé el ratón sobre «Cerrar». Pero en el último se-
gundo, sólo por curiosidad, decidí volver a repetir la bús-
queda, pero incluyendo los últimos quince años.

El ordenador estuvo pensando una eternidad. Por fin, 
de repente salió una extraña referencia traducida del ale-
mán y publicada en 1986. Se titulaba: «Tatuajes persas 
de hierro y riesgo de quemaduras de tercer grado durante 
la resonancia magnética». Me quedé boquiabierto. Cual-
quier profesional sabía que los metales ferromagnéticos 
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como el hierro pueden calentarse peligrosamente en el 
poderoso campo magnético de la resonancia. Cualquier 
persona que tuviera hierro en su cuerpo tenía totalmente 
prohibido hacerse una resonancia. Pero ¿quién sabía que 
un tatuaje podía contener hierro? Descolgué el teléfono 
y llamé a la unidad de resonancia para que detuvieran la 
prueba.

–Si desea realizar una llamada, por favor cuelgue y 
vuelva a marcar de nuevo. –¡Había marcado un número 
erróneo!

Llamé otra vez frenéticamente y la voz dijo:
–Gracias por llamar a la unidad de resonancia magné-

tica. Si conoce la extensión de la persona con quien desea 
hablar, por favor…

Colgué el aparato y salí disparado hacia la unidad de 
resonancia.

Sin aire, llegué frente a la puerta cerrada de la unidad. 
Empecé a golpear fuerte el cristal con el estetoscopio de 
metal y fui corriendo hacia el asistente para que me dejara 
entrar. Cuando el cerrojo de la puerta se abrió, me preci-
pité por el vestíbulo hasta la unidad número uno; allí vi 
cómo deslizaban a Jim hacia el interior de la máquina me-
diante una cinta transportadora.

¡Por Dios, la prueba ya había empezado! Estaba a punto 
de ir directo hasta la unidad y estirar a Jim por los pies, 
pero el técnico, al percibir que estaba bastante alterado, 
tiró de la palanca y desconectó el aparato. Esperé una eter-
nidad hasta que Jim salió del largo túnel oscuro.
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–Jim. –Me acerqué y, aun antes de que hubiera salido 
totalmente de la máquina, puse mi mano sobre su tórax. 
Ya se notaba caliente al tacto–. ¿Está bien? –le pregunté.

Jim abrió los ojos lentamente y me miró haciendo un 
gran esfuerzo. A continuación, dio un bostezo enorme, se 
frotó los ojos y se sentó sobre la mesa.

–¿Esto es un aparato de resonancia magnética? –pre-
guntó.

–Sí –respondí, encogiéndome por dentro.
–No me pueden hacer resonancias magnéticas –me re-

cordó–; es por ese tatuaje persa –explicó, señalando el dra-
gón que tenía en el pecho.

–Sí –respondí–. Utilizan hierro para estabilizar el pig-
mento.

–¡Ajá! –esbozó una amplia sonrisa–. ¿No le parece pre-
cioso?

No creo que Jim llegase a ser consciente de lo poco que 
había faltado para que le provocara una lesión. Podía ha-
berle quemado vivo. O, por lo menos, le hubiera podido 
provocar unas quemaduras atroces en el pecho que hubie-
sen requerido un extenso injerto de piel. En lugar de eso, 
lo volvimos a conducir hasta su habitación, donde las cri-
sis convulsivas se estabilizaron y las heridas se le fueron 
cicatrizando según lo previsto. Unos días después, a Jim 
le dieron el alta y regresó a su casa de Hamburgo. Nunca 
volví a verle.

Sin embargo, durante algunos meses pensé a menudo 
en él y en mi propia imprudencia. El Juramento Hipocrá-
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tico «primero no dañar» me resonó en la cabeza. La ver-
dad es que había estado a punto de matar a un hombre a 
causa de mi arrogancia. Debería haber creído a Jim desde 
el primer momento. Pero no lo hice.

No le quise creer, en primer lugar porque ya casi le había 
etiquetado de poco fidedigno, una especie de chiflado. El 
señor Teoría de la Conspiración. El marinero con dema-
siadas historias sobre peces y pescados. Lo había dado por 
perdido casi sin conocerlo.

Pero, además, tampoco había escuchado a Jim porque 
creía que, en cierto modo, mis compañeros y yo monopo-
lizábamos toda la sabiduría médica. Estaba convencido de 
que mi formación en la facultad de medicina de la Ivy Lea-
gue había sido amplia, completa e inexpugnable, cuando, 
en realidad, nunca habían pretendido que fuera nada más 
que la base para un aprendizaje que debía prolongarse toda 
la vida… incluso a partir de ir cosechando conocimien-
tos de mis pacientes.

Todavía recuerdo esta experiencia con una sensación de 
profunda tristeza y el corazón acelerado. ¡Con qué facili-
dad el desenlace hubiera podido ser totalmente distinto! 
No quiero olvidar nunca a Jim ni lo que él me enseñó.

En realidad, me quedó un recuerdo. El día que asalté 
frenéticamente la sala de resonancias donde estaba Jim, 
entré en el campo magnético sin quitarme mi reloj. Se de-
tuvo bruscamente a las 12:22. Cuando me di cuenta de 
que las manecillas del reloj se habían quedado congela-
das en el tiempo, decidí no arreglarlo. Lo puse en el cajón 
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donde tengo la ropa interior para que cada día me recor-
dara mis límites, por más listo, informado o experimen-
tado que me pueda creer. Todavía sigue allí.

Y la verdad es que me gusta encontrar esta máquina del 
tiempo parada de este modo. Parece que, cuando estás de 
pie, desnudo y despabilado después de la ducha de cada 
mañana, buscando unos calzoncillos y una camiseta, es 
el mejor momento y el mejor lugar para pensar que uno 
debe ser humilde.
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