El tatuaje de hierro

Cuando los guardabosques le encontraron en las tierras del
interior, al norte de New Hampshire, tenia el cuerpo lleno
de moretones recientes y de cortes que rezumaban sangre.
Estaban encima de una celosia de antiguas heridas, entre
las que habia una cuchillada profunda en el rostro y una
herida de bala cicatrizada en el muslo derecho. En los an-
tebrazos y el pecho habia un brillante mosaico decorativo:
unos tatuajes estramboticos.

Sabia su nombre, Jim Reilly, pero no mucho mds. No
era capaz de explicar cémo se habia perdido en aquel tre-
cho remoto del Sendero de los Apalaches, ni por qué es-
taba alli. No llevaba ninguna identificacién encima. Los
guardas le habian transportado en helic6ptero hasta un pe-
queno hospital cercano, donde le diagnosticaron desnutri-
cién, deshidratacién y traumatismo craneal. Los médicos
supusieron que habia vivido durante un tiempo en el bos-
que y que se habia caido al intentar escalar una montafa,
lo que le produjo una conmocién cerebral y amnesia.

A medida que empezaron a asomar algunos fragmentos
de su memoria, Jim recordé que vivia en Hamburgo, Pen-
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silvania, un pequefo municipio al pie de las Blue Moun-
tains de ese estado, no muy lejos del hospital Lehigh Va-
lley. Puesto que nuestro hospital disponia de un centro
de traumatologia con experiencia en neurologia, nos lo
transfirieron.

Desde el momento en el que llegé en silla de ruedas a
nuestra unidad de traumatologia, Jim llevaba con ¢él un
aura de intriga y peligro. Nos explicé que era un antiguo
miembro de un cuerpo especial de la Marina que habia
participado durante seis afos en misiones secretas a las
que, a menudo, se referia con frases superficiales del tipo
no-preguntes-mds. Una vez nos confié que le habian he-
rido en batallas que el Departamento de Estado negaria
que hubieran acontecido nunca. ;Estaba recuperando la
memoria, o se trataba de un delirio? ;O quizd no era mis
que un mentiroso muy creativo?

Realmente parecia uno de esos militares aventureros,
con la piel bronceada y curtida al aire libre, penetrantes
ojos castafos y pelo negro, cortado algo mds largo que el
tipico rapado militar; le hacia unos treinta y cinco anos.
Estaba dispuesto a conceder que por lo menos una parte
de su historia podia ser cierta, porque tenia el deltoides
decorado con un tatuaje del cuerpo especial de la Marina
(que se aseguraba de que todos pudiesen ver, levantando
un poco mds la manga izquierda de su camiseta). Tenfa
una fortaleza extrana, aparentemente ajena al dolor pro-
ducido por las lesiones que se habia hecho en el bosque.
Y las heridas de bala eran inconfundibles.
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En un momento determinado, mientras le estaba ex-
plorando, me sefal la cicatriz de un agujero profundo en
el muslo; dio una carcajada y dijo:

—Mire, doctor Castaldo, podria explicarle dénde gané
esa bala. Pero luego tendria que matarle a usted, ;sabe?

Mientras me lo decia, me miraba fijamente a los ojos,
y esperé diez segundos antes de dejar que la comisura de
sus labios empezara a encorvarse ligeramente hacia arriba.

El arte corporal de Jim parecia reflejar algo feroz, incluso
violento, de si mismo. El biceps derecho estaba circunscrito
por un tatuaje de un alambre de puas y, entre la base del cue-
llo y la mandibula, tenfa tatuada una llamarada amarilla y
naranja. La mayor parte del esternén y el térax estaba ocu-
pada por un caballero con armadura que blandia su espada
sobre un dragén que echaba fuego. Los musculosos ante-
brazos y los biceps eran el lienzo para mil tatuajes macabros
de aspecto pavoroso de varios lugares del mundo, como
un aguafuerte permanente del mapamundi sobre su piel.

La verdad es que encontré que Jim era una persona bas-
tante dificil. Hablaba en voz alta, era chulo y bullicioso.
Dondequiera que lo encontrara, siempre parecia estar me-
tiéndose con alguien, reprendiendo a sus companeros de
habitacién, dando prisa a las enfermeras, tratando de retar
a los médicos... Hablaba con aplomo, en estilo militar, y
estaba lleno de teorfas conspirativas acerca de todo, desde
quién habia sido el responsable del asesinato de Kennedy
(el FBI), hasta las verdaderas razones que habia detrds de la
guerra de Vietnam (los intereses petroleros de Estados Uni-

-75—

hombre tatuaje_venal.indd 75 20/10/09 16:42:00



Escuchar con humildad

dos). No crefa en nadie. Cuando le pediamos un andlisis de
sangre, levantaba las cejas y decia con sarcasmo: «Andlisis.
iUau! Muchachos, ;creéis que no sé que estdis vendiendo
mi sangre en la calle para sacaros un sobresueldo?». Por la
manera en que lo decia y sus ojos castanos centelleando
bajo las cejas arqueadas, era imposible saber si bromeaba
o hablaba en serio.

Sin embargo, paraddjicamente —quizd como reflejo de
sus antecedentes militares—, solia hacer todo lo que le pe-
diamos. Cuando llegé al Lehigh, no presentaba fracturas
dseas importantes, pero tenia la pierna izquierda hinchada
debido a una flebitis y, al principio, no podia andar. Obe-
diente, se sentd en una silla con la pierna en alto y estuvo
de acuerdo en tomar un anticoagulante para evitar que
los codgulos empezaran a llegarle a los pulmones, una en-
fermedad que pone en riesgo la vida, llamada embolismo
pulmonar. También tomé los antibiéticos que le prescri-
bimos. Cada dia parecia ir un poco mejor.

No resulta nada sorprendente que a algunas enferme-
ras les gustara ese encanto de nifio travieso y su apariencia
dspera. Flirteaba con ellas de un modo escandaloso y tra-
taba de distraerlas haciendo carreras en su silla de ruedas,
con una pierna levantada y extendida al frente, y haciendo
equilibrio con las ruedas traseras o bien girando sobre si
mismo a gran velocidad, y riéndose complacido mientras
daba vueltas (esto no formaba parte del tratamiento que
le habfamos prescrito). Cuando pudo volver a andar, le
gustaba desfilar medio desnudo con sus calzoncillos de ji-
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nete. Las enfermeras lo encontraban enormemente diver-
tido; incluso yo me vi asintiendo con la cabeza y riéndome
entre dientes de alguno de sus numeritos. Era un verda-
dero pesado, pero no se puede negar que también era en-
tretenido. El personal lo llamaba Jungle Jim.

Jim estaba fumando a escondidas en el lavabo del hos-
pital cuando su companero de cuarto escuché un golpe
seco en el suelo. Tenia el crdneo rajado como si hubiéra-
mos tirado una sandia al suelo. En pocos segundos empezd
a tener convulsiones sin cesar. Recibi la llamada de emer-
gencia mientras estaba en otra sala del hospital y, cuando
llegué cinco minutos mds tarde, le encontré de nuevo en
plena crisis de convulsiones que le sacudian y le hacian
contorsionarse. Las enfermeras y yo lo cogimos y lo arras-
tramos hasta la cama a la fuerza.

Pero las convulsiones continuaron. El cuerpo de Jim
estaba totalmente estirado, tenia los dientes fuertemente
apretados y de la boca le salia espuma como si fuera la es-
pita de la mdquina de hacer cappuccinos. Ademds, cuando
se mordié la lengua, la espuma pasé a ser sanguinolenta.
Entonces, de repente, flexioné la cintura con violencia y
los biceps empezaron a contraerse en una secuencia repe-
titiva e intermitente. Entre los ataques, se quedaba tran-
quilo, como si estuviera sumido en un suefio profundo
del que era dificil despertarle. Durante estos momentos
de calma engafosa, me fijé que tenia la cara torcida y san-
gre en la cabeza; ademds, el ojo derecho estaba hinchado
y negro como el de un boxeador.
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Estimé su peso a ojo de buen cubero y le prescribi la
dosis adecuada de Dolantina (difenilhidantoina), un me-
dicamento antiepiléptico. Mientras tanto, pedi el carrito
de paros para que me acercaran una dosis de loracepam,
un firmaco que detiene inmediatamente las convulsiones
y permite ganar tiempo para que aparezcan los efectos més
lentos de la Dolantina, tras penetrar en el sistema nervioso
central y calmar las convulsiones a largo plazo.

Sospeché que Jim habia padecido una convulsién rela-
cionada con su traumatismo original. Cuando se cayé en
la montana y se golped la cabeza, el cerebro chocé con-
tra la pared interna de los huesos del craneo. En condi-
ciones normales, el cerebro flota en una sustancia llamada
liquido cefalorraquideo, que nos permite saltar, correr o
rodar sin que el cerebro llegue a tocar el crineo rigido.
Pero cuando se produce un golpe fuerte, el cerebro puede
chocar con el lado opuesto del crdneo a causa del impacto
y, a continuacidn, rebotar hacia el lado del golpe, un pro-
ceso violento conocido, en términos médicos, como coup-
contre-coup. Como resultado, se produce un hematoma o
una contusion del tejido cerebral que, en muchos casos,
se cura sola.

Pero el tejido cerebral que presenta un hematoma es
muy vulnerable a las convulsiones porque provoca una es-
pecie de arco eléctrico en el cerebro similar a las tormen-
tas de una noche de verano. Con la tempestad, primero
hay una breve descarga eléctrica que precede a la calma.
A continuacién, se suceden mds descargas y todavia mis,
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hasta que el cielo se convierte en un campo de destellos.
Cuando esto ocurre en el cerebro, el cuerpo empieza a
convulsionarse.

Tenia la certeza casi absoluta de que Jim padecia con-
vulsiones postraumdticas, pero queria obtener toda la in-
formacién posible. Solicité un andlisis de sangre completo
para buscar signos de infeccién, de desequilibrio metabd-
lico o de uso de drogas. Todos los resultados fueron nega-
tivos. Casi al mismo tiempo, pedi un TAC cerebral de ur-
gencia para buscar algin posible tumor o una hemorragia.
Me relajé un poco cuando examinaba la pelicula, aliviado
al no encontrar ninguna hemorragia, una causa habitual
de convulsiones en hombres jévenes después de un trau-
matismo. Tampoco habia signos que sugirieran la presen-
cia de un tumor cerebral. Habia visto muchas convulsio-
nes a lo largo de mi carrera, de modo que estaba bastante
seguro del diagndstico que habia hecho a Jim y el trata-
miento instaurado, a pesar de la furia impresionante con
que se presento.

Sin embargo, seguia preocupdndome mucho por Jim.
;Y si la Dolantina no funcionaba y continuaba convul-
sionando? Llevé a Jim a la unidad de cuidados intensivos,
donde le administraron dosis todavia mds altas para con-
trolarlo. También le hicimos una puncién lumbar para
descartar una meningitis. Pero me segufa preocupando si
al TAC cerebral le habia pasado algo por alto. Las enfer-
medades muy agudas, como una apoplejia subita no se
suelen «ver» en el TAC, si éste se hace enseguida. ;Y si se
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me habia pasado por alto algo que estaba al acecho y que
podia llegar a provocar una lesién cerebral permanente...
o la muerte?

Sabia que una resonancia magnética —que proporciona
unas imdgenes extraordinarias del cerebro— seria mejor que
el TAC para captar anomalias sutiles. Tenfa muy claro
que necesitibamos mds claridad sobre la situacién de Jim,
valga la redundancia, de modo que solicité una resonan-
cia tan pronto como se hubiera estabilizado. Un poco mds
tranquilo, fui a visitar al siguiente paciente.

Una hora mds tarde, estaba terminando el papeleo en
mi despacho y recibi una llamada de la técnico de la uni-
dad de resonancia.

—Doctor Castaldo —dijo Gloria, apresurada—, este pa-
ciente suyo, Reilly, estd haciendo una escena de mil diablos
aqui abajo. No quiere que le haga la resonancia. ;Puede
prescribirle algin sedante?

Mi primera reaccién fue la de decir: «Claro, péngale
diez miligramos de Valium». Pero dudé. Habia alguna cosa
que no cuadraba.

—;Por qué no quiere que se la hagan? —pregunté.

—Dice que si lo metemos dentro de la unidad de re-
sonancia, se quemard —explicé Gloria dejando entrever
cierto sarcasmo.

—;Se quemard? —pregunté confundido—. ;Una especie
de quemadura solar?

—No —replic6 Gloria—. Se refiere a «quemarse» como
si se tratara de una conflagracién mortal. Dice que no
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le podemos hacer una resonancia porque tiene tatuajes
persas.

—s Tatuajes persas? —repeti incrédulo. En aquel momento,
no sélo estaba desconcertado, sino que empezaba a sen-
tirme frustrado y harto. Ya tenia bastante de tanto Jim
Reilly—. De acuerdo, vamos al grano —prosegui—; este mu-
chacho estd diciendo que sus tatuajes se incendiardn den-
tro del tubo de resonancia. ;Alguna vez ha escuchado algo
asi?

—Tenemos personas tatuadas a cada rato, y nunca ha ha-
bido ningun problema —repitié Gloria con seguridad.

—Estoy de acuerdo —dije. Pero también sabia que yo no
era ningdn experto en resonancias— Déjeme hablar con
Joanne.

Joanne, la directora técnica de resonancia era una mujer
extraordinaria que habia trabajado en esa unidad desde su
creacion. No habia casi nada que no supiera sobre esta tec-
nologfa, y confiaba plenamente en su opinién. Cuando se
puso al teléfono, le expliqué la queja de Jim. ;Habia escu-
chado algo semejante?

—Jamds —respondi6 con firmeza—. Los tatuajes son abso-
lutamente seguros en las resonancias. .. —imaginé que di-
bujaba una sonrisa suave— pero, a veces, me pregunto si lo
son las personas que los llevan. Creo que todos ellos nece-
sitan que les examinen la cabeza. Son unos alcornoques.

Dimelo a mi, pensé.

—De acuerdo —dije—. Sedadlo con un poco de Valium y
hacedle la resonancia.
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Pero mientras le estaba diciendo eso, todavia sentia que
algo no cuadraba. No podia explicar qué era. Por otro
lado, Jim atn estaba un poco desorientado por las con-
vulsiones y los tranquilizantes; por tanto, no podia pen-
sar con demasiada claridad. Ademds, ya conocia sus an-
tecedentes de hablar con contundencia sobre cosas de las
que no sabia demasiado, desde las decisiones de la Casa
Blanca sobre la guerra, hasta la manera en que deberia
funcionar una unidad de traumatologia. Era una fuente
poco fiable.

Pero ;y si tiene razdn?, insistia una vocecita dentro de
mi cabeza. ;Habia alguna posibilidad remota de que este
muchacho loco supiera algo de resonancias magnéticas y
de tatuajes que ningdn técnico ni yo mismo conociéra-
mos? Arrastré mi silla hasta el ordenador, tecleé el nom-
bre de la pédgina inicial de biisquedas bibliograficas Med-
line y escribi: «Tatuaje y resonancia magnética», para ver si
habia algiin estudio publicado en los tltimos cinco afos.
No habia ninguno con los dos criterios. Respiré aliviado
y desplacé el ratén sobre «Cerrar». Pero en el tltimo se-
gundo, sélo por curiosidad, decidi volver a repetir la bis-
queda, pero incluyendo los tltimos quince anos.

El ordenador estuvo pensando una eternidad. Por fin,
de repente salié una extrana referencia traducida del ale-
mdn y publicada en 1986. Se titulaba: «Tatuajes persas
de hierro y riesgo de quemaduras de tercer grado durante
la resonancia magnética». Me quedé boquiabierto. Cual-
quier profesional sabia que los metales ferromagnéticos
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como el hierro pueden calentarse peligrosamente en el
poderoso campo magnético de la resonancia. Cualquier
persona que tuviera hierro en su cuerpo tenfa totalmente
prohibido hacerse una resonancia. Pero ;quién sabia que
un tatuaje podia contener hierro? Descolgué el teléfono
y llamé a la unidad de resonancia para que detuvieran la
prueba.

—Si desea realizar una llamada, por favor cuelgue y
vuelva a marcar de nuevo. —jHabia marcado un nimero
erréneo!

Llamé otra vez frenéticamente y la voz dijo:

—Gracias por llamar a la unidad de resonancia magné-
tica. Si conoce la extensién de la persona con quien desea
hablar, por favor...

Colgué el aparato y sali disparado hacia la unidad de
resonancia.

Sin aire, llegué frente a la puerta cerrada de la unidad.
Empecé a golpear fuerte el cristal con el estetoscopio de
metal y fui corriendo hacia el asistente para que me dejara
entrar. Cuando el cerrojo de la puerta se abrié, me preci-
pité por el vestibulo hasta la unidad nimero uno; alli vi
cémo deslizaban a Jim hacia el interior de la mdquina me-
diante una cinta transportadora.

iPor Dios, la prueba ya habia empezado! Estaba a punto
de ir directo hasta la unidad y estirar a Jim por los pies,
pero el técnico, al percibir que estaba bastante alterado,
tir6 de la palanca y desconectd el aparato. Esperé una eter-
nidad hasta que Jim sali6 del largo tiinel oscuro.
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—Jim. —Me acerqué y, aun antes de que hubiera salido
totalmente de la mdquina, puse mi mano sobre su térax.
Ya se notaba caliente al tacto—. ;Estd bien? —le pregunté.

Jim abrié los ojos lentamente y me miré haciendo un
gran esfuerzo. A continuacién, dio un bostezo enorme, se
froté los ojos y se sentd sobre la mesa.

—:Esto es un aparato de resonancia magnética? —pre-
gunto.

—Si —respondi, encogiéndome por dentro.

—No me pueden hacer resonancias magnéticas —me re-
cord6—; es por ese tatuaje persa —explicd, senalando el dra-
gbn que tenia en el pecho.

—Si —respondi-. Utilizan hierro para estabilizar el pig-
mento.

—Aja! —esboz6 una amplia sonrisa—. ;No le parece pre-
cioso?

No creo que Jim llegase a ser consciente de lo poco que
habia faltado para que le provocara una lesién. Podia ha-
berle quemado vivo. O, por lo menos, le hubiera podido
provocar unas quemaduras atroces en el pecho que hubie-
sen requerido un extenso injerto de piel. En lugar de eso,
lo volvimos a conducir hasta su habitacién, donde las cri-
sis convulsivas se estabilizaron y las heridas se le fueron
cicatrizando segtn lo previsto. Unos dias después, a Jim
le dieron el alta y regresé a su casa de Hamburgo. Nunca
volvi a verle.

Sin embargo, durante algunos meses pensé a menudo
en él y en mi propia imprudencia. El Juramento Hipocra-
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tico «primero no dafar» me resond en la cabeza. La ver-
dad es que habia estado a punto de matar a un hombre a
causa de mi arrogancia. Deberfa haber creido a Jim desde
el primer momento. Pero no lo hice.

No le quise creer, en primer lugar porque ya casi le habia
etiquetado de poco fidedigno, una especie de chiflado. El
senor Teorfa de la Conspiracién. El marinero con dema-
siadas historias sobre peces y pescados. Lo habia dado por
perdido casi sin conocerlo.

Pero, ademds, tampoco habia escuchado a Jim porque
crefa que, en cierto modo, mis companeros y yo monopo-
lizdbamos toda la sabiduria médica. Estaba convencido de
que mi formacién en la facultad de medicina de la Ivy Lea-
gue habia sido amplia, completa e inexpugnable, cuando,
en realidad, nunca habian pretendido que fuera nada més
que la base para un aprendizaje que debia prolongarse toda
la vida... incluso a partir de ir cosechando conocimien-
tos de mis pacientes.

Todavia recuerdo esta experiencia con una sensacién de
profunda tristeza y el corazén acelerado. jCon qué facili-
dad el desenlace hubiera podido ser totalmente distinto!
No quiero olvidar nunca a Jim ni lo que él me ensend.

En realidad, me quedé un recuerdo. El dia que asalté
frenéticamente la sala de resonancias donde estaba Jim,
entré en el campo magnético sin quitarme mi reloj. Se de-
tuvo bruscamente a las 12:22. Cuando me di cuenta de
que las manecillas del reloj se habian quedado congela-
das en el tiempo, decidi no arreglarlo. Lo puse en el cajén
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donde tengo la ropa interior para que cada dia me recor-
dara mis limites, por mds listo, informado o experimen-
tado que me pueda creer. Todavia sigue alli.

Y la verdad es que me gusta encontrar esta mdquina del
tiempo parada de este modo. Parece que, cuando estds de
pie, desnudo y despabilado después de la ducha de cada
mafana, buscando unos calzoncillos y una camiseta, es
el mejor momento y el mejor lugar para pensar que uno

debe ser humilde.
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