








El hombre  
con el tatuaje de hierro 





El hombre  
con el tatuaje de hierro

Los médicos aprenden de sus pacientes

John E. Castaldo
Lawrence P. Levitt

Traducción de Albert Figueras





Índice

Escuchar con humildad .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 	 9
El tatuaje de hierro .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 	 11

Tender puentes .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 	 25
Sentado con David .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 	 27

Lecciones de dolor .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 	 55
Llaneros solitarios .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 57

Recomendaciones para escribir un relato breve  .   .   .   . 	 75





Escuchar con humildad





– 11 –

El tatuaje de hierro

Cuando los guardabosques le encontraron en las tierras del 
interior, al norte de New Hampshire, tenía el cuerpo lleno 
de moretones recientes y de cortes que rezumaban sangre. 
Estaban encima de una celosía de antiguas heridas, entre 
las que había una cuchillada profunda en el rostro y una 
herida de bala cicatrizada en el muslo derecho. En los an-
tebrazos y el pecho había un brillante mosaico decorativo: 
unos tatuajes estrambóticos.

Sabía su nombre, Jim Reilly, pero no mucho más. No 
era capaz de explicar cómo se había perdido en aquel tre-
cho remoto del Sendero de los Apalaches, ni por qué es-
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taba allí. No llevaba ninguna identificación encima. Los 
guardas le habían transportado en helicóptero hasta un pe-
queño hospital cercano, donde le diagnosticaron desnutri-
ción, deshidratación y traumatismo craneal. Los médicos 
supusieron que había vivido durante un tiempo en el bos-
que y que se había caído al intentar escalar una montaña, 
lo que le produjo una conmoción cerebral y amnesia.

A medida que empezaron a asomar algunos fragmentos 
de su memoria, Jim recordó que vivía en Hamburgo, Pen-
silvania, un pequeño municipio al pie de las Blue Moun-
tains de ese estado, no muy lejos del hospital Lehigh Va-
lley. Puesto que nuestro hospital disponía de un centro 
de traumatología con experiencia en neurología, nos lo 
transfirieron.

Desde el momento en el que llegó en silla de ruedas a 
nuestra unidad de traumatología, Jim llevaba con él un 
aura de intriga y peligro. Nos explicó que era un antiguo 
miembro de un cuerpo especial de la Marina que había 
participado durante seis años en misiones secretas a las 
que, a menudo, se refería con frases superficiales del tipo 
no-preguntes-más. Una vez nos confió que le habían he-
rido en batallas que el Departamento de Estado negaría 
que hubieran acontecido nunca. ¿Estaba recuperando la 
memoria, o se trataba de un delirio? ¿O quizá no era más 
que un mentiroso muy creativo?

Realmente parecía uno de esos militares aventureros, 
con la piel bronceada y curtida al aire libre, penetrantes 
ojos castaños y pelo negro, cortado algo más largo que el 
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típico rapado militar; le hacía unos treinta y cinco años. 
Estaba dispuesto a conceder que por lo menos una parte 
de su historia podía ser cierta, porque tenía el deltoides 
decorado con un tatuaje del cuerpo especial de la Marina 
(que se aseguraba de que todos pudiesen ver, levantando 
un poco más la manga izquierda de su camiseta). Tenía 
una fortaleza extraña, aparentemente ajena al dolor pro-
ducido por las lesiones que se había hecho en el bosque. 
Y las heridas de bala eran inconfundibles.

En un momento determinado, mientras le estaba ex-
plorando, me señaló la cicatriz de un agujero profundo en 
el muslo; dio una carcajada y dijo:

–Mire, doctor Castaldo, podría explicarle dónde gané 
esa bala. Pero luego tendría que matarle a usted, ¿sabe?

Mientras me lo decía, me miraba fijamente a los ojos, 
y esperó diez segundos antes de dejar que la comisura de 
sus labios empezara a encorvarse ligeramente hacia arriba.

El arte corporal de Jim parecía reflejar algo feroz, incluso 
violento, de sí mismo. El bíceps derecho estaba circunscrito 
por un tatuaje de un alambre de púas y, entre la base del cue-
llo y la mandíbula, tenía tatuada una llamarada amarilla y 
naranja. La mayor parte del esternón y el tórax estaba ocu-
pada por un caballero con armadura que blandía su espada 
sobre un dragón que echaba fuego. Los musculosos ante-
brazos y los bíceps eran el lienzo para mil tatuajes macabros 
de aspecto pavoroso de varios lugares del mundo, como 
un aguafuerte permanente del mapamundi sobre su piel.

La verdad es que encontré que Jim era una persona bas-
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tante difícil. Hablaba en voz alta, era chulo y bullicioso. 
Dondequiera que lo encontrara, siempre parecía estar me-
tiéndose con alguien, reprendiendo a sus compañeros de 
habitación, dando prisa a las enfermeras, tratando de retar 
a los médicos… Hablaba con aplomo, en estilo militar, y 
estaba lleno de teorías conspirativas acerca de todo, desde 
quién había sido el responsable del asesinato de Kennedy 
(el FBI), hasta las verdaderas razones que había detrás de la 
guerra de Vietnam (los intereses petroleros de Estados Uni-
dos). No creía en nadie. Cuando le pedíamos un análisis de 
sangre, levantaba las cejas y decía con sarcasmo: «Análisis. 
¡Uau! Muchachos, ¿creéis que no sé que estáis vendiendo 
mi sangre en la calle para sacaros un sobresueldo?». Por la 
manera en que lo decía y sus ojos castaños centelleando 
bajo las cejas arqueadas, era imposible saber si bromeaba 
o hablaba en serio.

Sin embargo, paradójicamente –quizá como reflejo de 
sus antecedentes militares–, solía hacer todo lo que le pe-
díamos. Cuando llegó al Lehigh, no presentaba fracturas 
óseas importantes, pero tenía la pierna izquierda hinchada 
debido a una flebitis y, al principio, no podía andar. Obe-
diente, se sentó en una silla con la pierna en alto y estuvo 
de acuerdo en tomar un anticoagulante para evitar que 
los coágulos empezaran a llegarle a los pulmones, una en-
fermedad que pone en riesgo la vida, llamada embolismo 
pulmonar. También tomó los antibióticos que le prescri-
bimos. Cada día parecía ir un poco mejor.

No resulta nada sorprendente que a algunas enferme-
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ras les gustara ese encanto de niño travieso y su apariencia 
áspera. Flirteaba con ellas de un modo escandaloso y tra-
taba de distraerlas haciendo carreras en su silla de ruedas, 
con una pierna levantada y extendida al frente, y haciendo 
equilibrio con las ruedas traseras o bien girando sobre sí 
mismo a gran velocidad, y riéndose complacido mientras 
daba vueltas (esto no formaba parte del tratamiento que 
le habíamos prescrito). Cuando pudo volver a andar, le 
gustaba desfilar medio desnudo con sus calzoncillos de ji-
nete. Las enfermeras lo encontraban enormemente diver-
tido; incluso yo me vi asintiendo con la cabeza y riéndome 
entre dientes de alguno de sus numeritos. Era un verda-
dero pesado, pero no se puede negar que también era en-
tretenido. El personal lo llamaba Jungle Jim.

Jim estaba fumando a escondidas en el lavabo del hos-
pital cuando su compañero de cuarto escuchó un golpe 
seco en el suelo. Tenía el cráneo rajado como si hubiéra-
mos tirado una sandía al suelo. En pocos segundos empezó 
a tener convulsiones sin cesar. Recibí la llamada de emer-
gencia mientras estaba en otra sala del hospital y, cuando 
llegué cinco minutos más tarde, le encontré de nuevo en 
plena crisis de convulsiones que le sacudían y le hacían 
contorsionarse. Las enfermeras y yo lo cogimos y lo arras-
tramos hasta la cama a la fuerza.

Pero las convulsiones continuaron. El cuerpo de Jim 
estaba totalmente estirado, tenía los dientes fuertemente 
apretados y de la boca le salía espuma como si fuera la es-
pita de la máquina de hacer cappuccinos. Además, cuando 
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se mordió la lengua, la espuma pasó a ser sanguinolenta. 
Entonces, de repente, flexionó la cintura con violencia y 
los bíceps empezaron a contraerse en una secuencia repe-
titiva e intermitente. Entre los ataques, se quedaba tran-
quilo, como si estuviera sumido en un sueño profundo 
del que era difícil despertarle. Durante estos momentos 
de calma engañosa, me fijé que tenía la cara torcida y san-
gre en la cabeza; además, el ojo derecho estaba hinchado 
y negro como el de un boxeador.

Estimé su peso a ojo de buen cubero y le prescribí la 
dosis adecuada de Dolantina (difenilhidantoína), un me-
dicamento antiepiléptico. Mientras tanto, pedí el carrito 
de paros para que me acercaran una dosis de loracepam, 
un fármaco que detiene inmediatamente las convulsiones 
y permite ganar tiempo para que aparezcan los efectos más 
lentos de la Dolantina, tras penetrar en el sistema nervioso 
central y calmar las convulsiones a largo plazo.

Sospeché que Jim había padecido una convulsión rela-
cionada con su traumatismo original. Cuando se cayó en 
la montaña y se golpeó la cabeza, el cerebro chocó con-
tra la pared interna de los huesos del cráneo. En condi-
ciones normales, el cerebro flota en una sustancia llamada 
líquido cefalorraquídeo, que nos permite saltar, correr o 
rodar sin que el cerebro llegue a tocar el cráneo rígido. 
Pero cuando se produce un golpe fuerte, el cerebro puede 
chocar con el lado opuesto del cráneo a causa del impacto 
y, a continuación, rebotar hacia el lado del golpe, un pro-
ceso violento conocido, en términos médicos, como coup-
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contre-coup. Como resultado, se produce un hematoma o 
una contusión del tejido cerebral que, en muchos casos, 
se cura sola.

Pero el tejido cerebral que presenta un hematoma es 
muy vulnerable a las convulsiones porque provoca una es-
pecie de arco eléctrico en el cerebro similar a las tormen-
tas de una noche de verano. Con la tempestad, primero 
hay una breve descarga eléctrica que precede a la calma. 
A continuación, se suceden más descargas y todavía más, 
hasta que el cielo se convierte en un campo de destellos. 
Cuando esto ocurre en el cerebro, el cuerpo empieza a 
convulsionarse.

Tenía la certeza casi absoluta de que Jim padecía con-
vulsiones postraumáticas, pero quería obtener toda la in-
formación posible. Solicité un análisis de sangre completo 
para buscar signos de infección, de desequilibrio metabó-
lico o de uso de drogas. Todos los resultados fueron nega-
tivos. Casi al mismo tiempo, pedí un TAC cerebral de ur-
gencia para buscar algún posible tumor o una hemorragia. 
Me relajé un poco cuando examinaba la película, aliviado 
al no encontrar ninguna hemorragia, una causa habitual 
de convulsiones en hombres jóvenes después de un trau-
matismo. Tampoco había signos que sugirieran la presen-
cia de un tumor cerebral. Había visto muchas convulsio-
nes a lo largo de mi carrera, de modo que estaba bastante 
seguro del diagnóstico que había hecho a Jim y el trata-
miento instaurado, a pesar de la furia impresionante con 
que se presentó.
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Sin embargo, seguía preocupándome mucho por Jim. 
¿Y si la Dolantina no funcionaba y continuaba convul-
sionando? Llevé a Jim a la unidad de cuidados intensivos, 
donde le administraron dosis todavía más altas para contro-
larlo. También le hicimos una punción lumbar para descar-
tar una meningitis. Pero me seguía preocupando si al TAC 
cerebral le había pasado algo por alto. Las enfermedades 
muy agudas, como una apoplejía súbita no se suelen «ver» 
en el TAC, si éste se hace enseguida. ¿Y si se me había pa-
sado por alto algo que estaba al acecho y que podía llegar 
a provocar una lesión cerebral permanente… o la muerte?

Sabía que una resonancia magnética –que proporciona 
unas imágenes extraordinarias del cerebro– sería mejor que 
el TAC para captar anomalías sutiles. Tenía muy claro 
que necesitábamos más claridad sobre la situación de Jim, 
valga la redundancia, de modo que solicité una resonan-
cia tan pronto como se hubiera estabilizado. Un poco más 
tranquilo, fui a visitar al siguiente paciente.

Una hora más tarde, estaba terminando el papeleo en 
mi despacho y recibí una llamada de la técnico de la uni-
dad de resonancia.

–Doctor Castaldo –dijo Gloria, apresurada–, este pa-
ciente suyo, Reilly, está haciendo una escena de mil diablos 
aquí abajo. No quiere que le haga la resonancia. ¿Puede 
prescribirle algún sedante?

Mi primera reacción fue la de decir: «Claro, póngale 
diez miligramos de Valium». Pero dudé. Había alguna cosa 
que no cuadraba.
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–¿Por qué no quiere que se la hagan? –pregunté.
–Dice que si lo metemos dentro de la unidad de re-

sonancia, se quemará –explicó Gloria dejando entrever 
cierto sarcasmo.

–¿Se quemará? –pregunté confundido–. ¿Una especie 
de quemadura solar?

–No –replicó Gloria–. Se refiere a «quemarse» como 
si se tratara de una conflagración mortal. Dice que no 
le podemos hacer una resonancia porque tiene tatuajes 
persas.

–¿Tatuajes persas? –repetí incrédulo. En aquel momento, 
no sólo estaba desconcertado, sino que empezaba a sen-
tirme frustrado y harto. Ya tenía bastante de tanto Jim 
Reilly–. De acuerdo, vamos al grano –proseguí–; este mu-
chacho está diciendo que sus tatuajes se incendiarán den-
tro del tubo de resonancia. ¿Alguna vez ha escuchado algo 
así?

–Tenemos personas tatuadas a cada rato, y nunca ha ha-
bido ningún problema –repitió Gloria con seguridad.

–Estoy de acuerdo –dije. Pero también sabía que yo no 
era ningún experto en resonancias–. Déjeme hablar con 
Joanne.

Joanne, la directora técnica de resonancia era una mujer 
extraordinaria que había trabajado en esa unidad desde su 
creación. No había casi nada que no supiera sobre esta tec-
nología, y confiaba plenamente en su opinión. Cuando se 
puso al teléfono, le expliqué la queja de Jim. ¿Había escu-
chado algo semejante?
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–Jamás –respondió con firmeza–. Los tatuajes son abso-
lutamente seguros en las resonancias… –imaginé que di-
bujaba una sonrisa suave– pero, a veces, me pregunto si lo 
son las personas que los llevan. Creo que todos ellos nece-
sitan que les examinen la cabeza. Son unos alcornoques.

Dímelo a mí, pensé.
–De acuerdo –dije–. Sedadlo con un poco de Valium y 

hacedle la resonancia.
Pero mientras le estaba diciendo eso, todavía sentía que 

algo no cuadraba. No podía explicar qué era. Por otro 
lado, Jim aún estaba un poco desorientado por las con-
vulsiones y los tranquilizantes; por tanto, no podía pen-
sar con demasiada claridad. Además, ya conocía sus an-
tecedentes de hablar con contundencia sobre cosas de las 
que no sabía demasiado, desde las decisiones de la Casa 
Blanca sobre la guerra, hasta la manera en que debería 
funcionar una unidad de traumatología. Era una fuente 
poco fiable.

Pero ¿y si tiene razón?, insistía una vocecita dentro de 
mi cabeza. ¿Había alguna posibilidad remota de que este 
muchacho loco supiera algo de resonancias magnéticas y 
de tatuajes que ningún técnico ni yo mismo conociéra-
mos? Arrastré mi silla hasta el ordenador, tecleé el nom-
bre de la página inicial de búsquedas bibliográficas Med
line y escribí: «Tatuaje y resonancia magnética», para ver si 
había algún estudio publicado en los últimos cinco años. 
No había ninguno con los dos criterios. Respiré aliviado 
y desplacé el ratón sobre «Cerrar». Pero en el último se-
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gundo, sólo por curiosidad, decidí volver a repetir la bús-
queda, pero incluyendo los últimos quince años.

El ordenador estuvo pensando una eternidad. Por fin, 
de repente salió una extraña referencia traducida del ale-
mán y publicada en 1986. Se titulaba: «Tatuajes persas 
de hierro y riesgo de quemaduras de tercer grado durante 
la resonancia magnética». Me quedé boquiabierto. Cual-
quier profesional sabía que los metales ferromagnéticos 
como el hierro pueden calentarse peligrosamente en el 
poderoso campo magnético de la resonancia. Cualquier 
persona que tuviera hierro en su cuerpo tenía totalmente 
prohibido hacerse una resonancia. Pero ¿quién sabía que 
un tatuaje podía contener hierro? Descolgué el teléfono 
y llamé a la unidad de resonancia para que detuvieran la 
prueba.

–Si desea realizar una llamada, por favor cuelgue y 
vuelva a marcar de nuevo. –¡Había marcado un número 
erróneo!

Llamé otra vez frenéticamente y la voz dijo:
–Gracias por llamar a la unidad de resonancia magné-

tica. Si conoce la extensión de la persona con quien desea 
hablar, por favor…

Colgué el aparato y salí disparado hacia la unidad de 
resonancia.

Sin aire, llegué frente a la puerta cerrada de la unidad. 
Empecé a golpear fuerte el cristal con el estetoscopio de 
metal y fui corriendo hacia el asistente para que me dejara 
entrar. Cuando el cerrojo de la puerta se abrió, me preci-
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pité por el vestíbulo hasta la unidad número uno; allí vi 
cómo deslizaban a Jim hacia el interior de la máquina me-
diante una cinta transportadora.

¡Por Dios, la prueba ya había empezado! Estaba a punto 
de ir directo hasta la unidad y estirar a Jim por los pies, 
pero el técnico, al percibir que estaba bastante alterado, 
tiró de la palanca y desconectó el aparato. Esperé una eter-
nidad hasta que Jim salió del largo túnel oscuro.

–Jim. –Me acerqué y, aun antes de que hubiera salido 
totalmente de la máquina, puse mi mano sobre su tórax. 
Ya se notaba caliente al tacto–. ¿Está bien? –le pregunté.

Jim abrió los ojos lentamente y me miró haciendo un 
gran esfuerzo. A continuación, dio un bostezo enorme, se 
frotó los ojos y se sentó sobre la mesa.

–¿Esto es un aparato de resonancia magnética? –pre-
guntó.

–Sí –respondí, encogiéndome por dentro.
–No me pueden hacer resonancias magnéticas –me re-

cordó–; es por ese tatuaje persa –explicó, señalando el dra-
gón que tenía en el pecho.

–Sí –respondí–. Utilizan hierro para estabilizar el pig-
mento.

–¡Ajá! –esbozó una amplia sonrisa–. ¿No le parece pre-
cioso?

No creo que Jim llegase a ser consciente de lo poco que 
había faltado para que le provocara una lesión. Podía ha-
berle quemado vivo. O, por lo menos, le hubiera podido 
provocar unas quemaduras atroces en el pecho que hubie-
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sen requerido un extenso injerto de piel. En lugar de eso, 
lo volvimos a conducir hasta su habitación, donde las cri-
sis convulsivas se estabilizaron y las heridas se le fueron 
cicatrizando según lo previsto. Unos días después, a Jim 
le dieron el alta y regresó a su casa de Hamburgo. Nunca 
volví a verle.

Sin embargo, durante algunos meses pensé a menudo 
en él y en mi propia imprudencia. El Juramento Hipocrá-
tico «primero no dañar» me resonó en la cabeza. La ver-
dad es que había estado a punto de matar a un hombre a 
causa de mi arrogancia. Debería haber creído a Jim desde 
el primer momento. Pero no lo hice.

No le quise creer, en primer lugar porque ya casi le había 
etiquetado de poco fidedigno, una especie de chiflado. El 
señor Teoría de la Conspiración. El marinero con dema-
siadas historias sobre peces y pescados. Lo había dado por 
perdido casi sin conocerlo.

Pero, además, tampoco había escuchado a Jim porque 
creía que, en cierto modo, mis compañeros y yo monopo-
lizábamos toda la sabiduría médica. Estaba convencido de 
que mi formación en la facultad de medicina de la Ivy Lea
gue había sido amplia, completa e inexpugnable, cuando, 
en realidad, nunca habían pretendido que fuera nada más 
que la base para un aprendizaje que debía prolongarse toda 
la vida… incluso a partir de ir cosechando conocimien-
tos de mis pacientes.

Todavía recuerdo esta experiencia con una sensación de 
profunda tristeza y el corazón acelerado. ¡Con qué facili-
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dad el desenlace hubiera podido ser totalmente distinto! 
No quiero olvidar nunca a Jim ni lo que él me enseñó.

En realidad, me quedó un recuerdo. El día que asalté 
frenéticamente la sala de resonancias donde estaba Jim, 
entré en el campo magnético sin quitarme mi reloj. Se de-
tuvo bruscamente a las 12:22. Cuando me di cuenta de 
que las manecillas del reloj se habían quedado congela-
das en el tiempo, decidí no arreglarlo. Lo puse en el cajón 
donde tengo la ropa interior para que cada día me recor-
dara mis límites, por más listo, informado o experimen-
tado que me pueda creer. Todavía sigue allí.

Y la verdad es que me gusta encontrar esta máquina del 
tiempo parada de este modo. Parece que, cuando estás de 
pie, desnudo y despabilado después de la ducha de cada 
mañana, buscando unos calzoncillos y una camiseta, es 
el mejor momento y el mejor lugar para pensar que uno 
debe ser humilde.
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Sentado con David

Era un agradable domingo de otoño. El día había amane-
cido gris, aunque cálido para la época, y todavía recuerdo 
cómo las hojas, que se habían vuelto de un color marrón 
nuez bien temprano en aquel otoño, revoloteaban como 
estorninos asustados desde las ramas hasta el suelo con 
cada golpe de brisa. Más tarde saldré a pasear en bicicleta, 
me prometí a mí mismo mientras me sentaba en el estu-
dio a primera hora de la mañana, luchando por imaginar 
un modo posible de conectar una vieja impresora láser con 
mi nuevo ordenador superrápido Mac. Más tarde, escu-
ché los pasos de unas zapatillas de deporte, levanté la mi-
rada y vi a Dave, mi hijo mayor, que me miraba desde el 
umbral de la puerta.

– 27 –
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–Papá, ¿tienes problemas para conectar la vieja tecnolo-
gía y la nueva, no? –me dijo con su sonrisa amplia.

–¿Cómo lo adivinaste? –le pregunté.
Risueño, se puso manos a la obra, dando la vuelta a 

mi ordenador, comprobando los cables y conectándolos 
de nuevo. A continuación, me dijo que iba a bajar nue-
vos drivers para la impresora desde Internet, para lograr 
que nada chirriara. Ése era el típico Dave: cuando algo le 
interesaba, se entregaba con alegría e intensidad. A me-
dida que avanzaba, me iba enseñando con paciencia lo 
que hacía, compartiendo conmigo su considerable cono-
cimiento sin hacerme sentir tonto. Al cabo de una hora, 
estaba sentado frente al teclado, escribiendo a gran velo-
cidad.

–¡Uau, papá! –me dijo después de silbar–. ¡Este trasto 
mola!

«Tú también, hijo», pensé.
Después, Dave me pidió que le prestara el coche para 

pasar la tarde con sus amigos. Iba a una escuela que estaba 
a media hora de carretera, de modo que tener amigos re-
quería voluntad y ruedas. Aunque sólo tenía dieciséis años, 
tenía mucha confianza en Dave, porque era un conduc-
tor prudente y responsable. Le lancé las llaves del Volvo, 
le acompañé fuera, le deseé que le fuera bien y me quedé 
mirándolo mientras se alejaba lentamente por la calle. Al 
bajar la mirada hacia el suelo, me di cuenta de los hoyos que 
había en el camino y me recordé que pronto tendría que 
pavimentarlo de nuevo con el sellador de asfalto que había 
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comprado en Sears y guardé en el garaje. «Quizá me dedi-
que a este proyecto junto con Dave la próxima semana», me 
dije. Otra experiencia para unirnos… literalmente, pensé 
mientras sonreía por mi juego de palabras.

Dos horas más tarde, estaba de pie junto a mi mesa bus-
cando algún papel, cuando sonó el teléfono. «Debe de ser 
algún amigo de mis hijos», pensé distraídamente.

–¿Doctor Castaldo? –preguntó una voz.
–Sí –respondí, hablando mientras miraba una factura.
–¿Tiene un hijo que se llama David?
Entonces, presté atención.
–¿Quién habla? –pregunté.
–Soy de la atención pastoral del hospital Lehigh Valley 

–dijo la voz.
Estaba totalmente confundido. Ése era mi hospital. ¿Por 

qué me llamaban para hablarme de David?
–Su hijo acaba de padecer un grave accidente. Tiene 

que venir al hospital de inmediato.
–¡Dios mío! –murmuré. Era cómo si me hubieran qui-

tado todo el aire de los pulmones.
–¿Está bien? –mascullé–. ¿Está… vivo?
–Me parece que no se lo puedo comunicar por teléfono 

–dijo la voz con un tono profesional y seco–. Por favor, 
diríjase a urgencias.

–¿No puede explicarme por lo menos qué ha sucedido? 
–imploré.

–Todo lo que puedo decirle –añadió la voz– es que su 
hijo fue transportado en helicóptero medicalizado desde 
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la autopista, donde se vio involucrado en un grave acci-
dente de tráfico.

Oí como el auricular del teléfono golpeaba la mesa 
mientras las piernas se me doblaban. Me apoyé en el es-
critorio hasta sentarme en el suelo de parqué de mi estudio. 
Me quedé inmóvil durante algunos minutos, empapado 
de sudor. Podía olerlo tan bien como era capaz de notar 
cómo me salía por los poros. Era el olor del miedo.

Las palabras «accidente grave» se habían quedado col-
gando en el aire. Podía verlas flotando como si no pesaran 
por la luz gris que se filtraba a través de las cortinas de en-
caje que enmarcaban las ventanas de mi estudio. Las pa-
labras «atención pastoral» también revoloteaban por allí. 
Atención pastoral significaba que las cosas se habían des-
plazado de lo físico a lo metafísico, de la esperanza a la deses-
peranza. Había retrocedido hasta mi época de monagui-
llo, cuando me llamaron en la clase de séptimo grado de 
la escuela católica para ir a un funeral. Me vi a mí mismo 
como un acólito, vestido con la sotana y el sobrepelliz 
blanco por encima, sosteniendo el pesado cirio con la cera 
líquida goteándome sobre las manos, haciendo fantasma-
góricos moldes de mis manos. Escuché la voz profunda 
y fuerte del cura reconfortando a los desconsolados, ase-
gurándoles que su ser querido se encontraba ahora en un 
lugar mejor, junto a Dios, y que algún día se encontrarían 
de nuevo con él. Nunca me pareció que estas palabras re-
confortaran demasiado a quienes estaban vivos. Tampoco 
me reconfortaban a mí en ese momento.
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Las palabras «helicóptero medicalizado» también daban 
vueltas por la habitación, como tantos helicópteros que 
había visto aterrizar en el helipuerto del hospital para 
transportar a los heridos más graves. Yo mismo había 
atendido a muchas de estas almas con lesiones cerebra-
les con mucha profesionalidad. Había iniciado el trata-
miento con medicamentos para controlarles las convulsio-
nes, había ordenado que se hicieran resonancias magnéticas 
o electroencefalogramas, y había hablado con muchos fa-
miliares desesperados, para informarles que no había «nin-
guna esperanza de supervivencia funcional». Éste era el có-
digo para decir: «Su ser amado está en coma terminal, de 
modo que llegó la hora de pensar en dejarle morir». «Heli-
cóptero medicalizado.» Hasta ahora, para mí esa expresión 
sólo tenía un significado profesional, como la excelencia de 
nuestro hospital con su unidad de traumatología de nivel 
uno, primera clase. Ahora sólo significaba dolor.

Después de explicar la mala noticia a mi esposa Nancy, 
ambos hicimos el corto trayecto hasta el hospital para des-
cubrir si nuestro querido hijo estaba muerto, vivo, en es-
tado vegetativo o en cualquier situación intermedia. Con-
duje despacio hasta la puerta de urgencias. De nada servía 
correr allí. No era ningún médico que se tuviera que apre-
surar para salvar una vida. Era un familiar, a quien habían 
llamado para recibir noticias que yo no quería escuchar. 
No en aquel momento; nunca, en realidad.

Cuando entras en un servicio de urgencias concurrido, 
no hay nadie que venga a atenderte. Lo que ves son enfer-
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meras y médicos que corren de acá para allá, concentrados y 
con algún propósito. Ves pacientes a los que llevan en sus ca-
millas desde una sala a la otra; hay estudiantes de medicina, 
residentes, recepcionistas y otros familiares preocupados. En 
medio de este caos arrollador, nadie parece preocuparse por 
el estado anímico de los demás. Los familiares son lo último 
que importa en la atención de quien llega con una lesión.

–Hola –dije a la enfermera de recepción. Levantó la 
vista del papel con el rostro impasible.

–Mi hijo ha tenido un accidente de automóvil y lo han 
traído con un helicóptero medicalizado –me apresuré a 
decirle–. Me llamaron desde la atención pastoral y me pi-
dieron que hablara con ustedes.

–¿Quién es usted? –respondió con expresión neutra.
–Soy el doctor Castaldo. Hace más de quince años que 

trabajo aquí –repliqué con impaciencia, sorprendido de 
que hubiera alguien en el hospital que aún no me cono-
ciese, pero todavía más sorprendido de que no parecía que 
nadie nos estuviera esperando.

–¿Cómo se llama, su hijo? –preguntó.
–David Castaldo –solté.
Hojeó algunos papeles.
–¡Ah, sí! David ha venido en helicóptero –concordó–. 

Pero ya no está aquí. En realidad, no estoy muy segura de 
dónde está en este momento –agregó, volviendo a fijar la 
atención en sus papeles.

Me imaginé agarrando a esa mujer del cuello y estru-
jándola lentamente.
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–Escuche –le dije enfadado–, tiene que decirme si mi 
hijo está vivo o muerto, en el hospital o en la morgue, ¡y 
tiene que hacerlo ahora mismo!

La enfermera me miró a los ojos.
–Oiga, ¿por qué no se calma? –me replicó con autori-

dad–. Veré qué puedo hacer. ¿Podría esperarse en la sala 
de acompañamiento de los familiares?

Luego se puso de pie y se largó.
Mientras esperábamos en la pequeña sala de acompaña-

miento para familiares, sabía que no habría ninguna res-
puesta rápida. Conocía la rutina. Había hablado con mu-
chas familias en aquella habitación. Al cabo de un rato, 
una mujer de la atención pastoral nos dedicó unas cuantas 
palabras de consuelo. Pero no sabía detalles sobre el estado 
de David. El tiempo parecía heberse detenido. Mientras 
Nancy estaba sentada rígidamente en una silla metálica, 
yo daba vueltas por el cubículo.

Más de una hora después, un médico del equipo de 
traumatología entró en la sala. Se sentó y empezó a hablar 
con rapidez y en un tono contenido.

–Su hijo tiene una herida importante en la cabeza –em-
pezó–. Lo han intubado en el lugar del accidente y se en-
cuentra en coma profundo. Le hemos hecho un escáner 
de la cabeza y ahora se encuentra estable. Sin embargo, es 
demasiado pronto para predecir cómo evolucionará.

El médico se puso de pie y se marchó.
–¡Gracias a Dios, está vivo! –dijo Nancy, exultante.
–Sí, gracias a Dios –repetí de manera mecánica. Pero 
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las palabras «intubado en el lugar del accidente» se me ha-
bían quedado atragantadas.

Cuando intuban a alguien en el lugar del accidente, sig-
nifica que la lesión es tan grave que la víctima ha dejado 
de respirar. El equipo de rescate le administra un fármaco 
que le paraliza todos los músculos del cuerpo y, a continua-
ción, le introduce un tubo por la tráquea para restablecer 
y controlar la respiración y para asegurar el suministro de 
oxígeno que el cerebro necesita. La ventana de tiempo para 
intubar es de sólo seis minutos. Después de eso, el cerebro 
empieza a morir por falta de oxígeno. Podía imaginarme a 
David jadeando en busca de aire mientras alguien le intro-
ducía un tubo por la garganta, y rogaba que el equipo de 
rescate hubiera llegado antes de los seis minutos necesarios 
para prevenir una lesión cerebral irreversible. Si no había 
sido así, mi hijo nunca se despertaría del coma; y, todavía 
peor, si lo hacía, tendría que pasar el resto de sus días en la 
cama de una residencia en estado vegetativo permanente.

Unos instantes después nos sacaron de la sala de acom-
pañamiento y nos llevaron a ver a mi hijo en la unidad 
de cuidados intensivos. En silencio, Nancy y yo tomamos 
el ascensor hasta el sexto piso y seguimos el camino hasta 
la unidad destinada al cuidado de las personas con alte-
raciones cerebrales graves, un viaje que, como neurólogo, 
hacía a diario. Olvidando por completo que ahora era un 
padre y no un médico, no pedí permiso a nadie para en-
trar, sino que deslicé mi tarjeta de identidad y me preci-
pité al interior de la sala.
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Nunca olvidaré la visión que tenía frente a mí. A Dave, 
que acababa de llegar del servicio de tomografía, lo estaban 
pasando de la camilla a la cama. Todavía llevaba su ropa 
de calle manchada y el tubo de respiración le salía por la 
garganta; mientras le ponían sobre la cama, pareció tener 
una convulsión. La camisa y los pantalones estaban com-
pletamente llenos de sangre y lo miraba, incrédulo, mien-
tras la enfermera se apresuraba a cortarle la ropa para qui-
társela del cuerpo.

Era como si hubieran pasado un rallador de queso por 
el rostro de mi querido hijo. Una herida fea y sangrante 
zigzagueaba sobre su mejilla y, de su ceja, un pedazo de 
carne le colgaba sobre el ojo. Los ojos de Dave, hincha-
dos y amoratados, estaban cerrados. Y toda la cara, el tórax 
y el brazo izquierdo estaban salpicados de pequeñas he-
ridas sangrantes, allí donde habían impactado los crista-
les de la ventana.

Oí el gemido antes de reconocerlo. Era el ruido de mi 
propia voz, que emitía un sonido gutural, primario y ago-
nizante. Antes de que nadie pudiera detenerme, corrí hacia 
él y hundí mi rostro en el pecho de mi hijo, mientras las 
lágrimas se mezclaban con la sangre, los cristales y la su-
ciedad.

–Oh, Dave, ¿qué has hecho? –lloré–. Por Dios, ¿qué 
has hecho?

Parecía que nadie me hubiera visto. Las enfermeras pro-
siguieron su trabajo, apenas mirándome. Nancy, abrumada 
al ver a nuestro hijo, se disculpó y se sentó en la sala de 
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espera. Incapaz de salir, me fui hasta el rincón de la UCI 
y eché un vistazo mecánico. En esos momentos, mi vida 
junto a David me pasó por delante de los ojos. Le vi como 
bebé, negándose tercamente a gatear. Sin embargo, a los 
siete meses, pasó directamente de estar sentado a caminar, 
con insistencia y sin miedo, tratando de dirigirse a la al-
fombra de la sala de estar antes de caerse.

Le recordé con cinco años, determinado a aprender a 
montar en una bicicleta sin ruedecitas. A pesar de mis re-
petidas recomendaciones sobre su utilidad, Dave no las 
usó; en lugar de eso, prefería pedalear alocado mientras 
yo corría junto a él, virando bruscamente a izquierda y a 
derecha y, a menudo, evitando un árbol por los pelos. Se 
cayó, se cayó y volvió a caerse, pero a pesar de tener las 
rodillas ensangrentadas y llenas de morados, nunca lloró. 
Simplemente, persistió hasta que su cuerpo, como por 
arte de magia, aprendió cómo aguantarse sobre dos rue-
das. Incluso en aquel momento, admiré su determinación. 
Y temí que hiciera caso omiso del peligro.

Uno de mis recuerdos favoritos era el de cuando hacía-
mos volar cometas con Dave y sus dos hermanos menores. 
Tenía una gran bolsa roja de nylon llena de todo tipo de 
cometas que había comprado o había construido para los 
muchachos a lo largo de los años. Algunas planeaban por 
el cielo de maravilla. Algunas corrían a baja altura. Algu-
nas eran, sencillamente, bellezas de papel. Hay que esco-
ger el tipo de cometa apropiado según las características 
del día y el viento. Cogiendo el hilo de la cometa selec-
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cionada, salíamos hacia la playa, donde Dave y sus her-
manos la sostenían hacia arriba mientras yo soltaba hilo. 
Justo cuando llegaba la ráfaga de viento adecuada, hacía 
una señal a Dave y la lanzaba arriba hacia el viento, mien-
tras la cometa despegaba a ráfagas, luchando para cobrar 
vida. A menudo, hacía un picado kamikaze hacia el océano 
hasta que, en el último momento, alzaba el vuelo, ascen-
diendo a bandazos hacia las nubes. En ese momento, Dave 
y sus hermanos se apresuraban para llegar a mi lado y coger 
el «control». Mi suegro había construido un artilugio de 
madera que era como un enorme carrete de pesca que per
mitía que los chicos soltaran hilo fácilmente y lo recogie-
ran cuando la cometa flotaba en el cielo.

A menudo, había pensado que hacer volar cometas es 
como hacer crecer a los niños. Tienes que juzgar bien el 
viento y tienes que dar a la cometa suficiente hilo para con-
trolarlo, proporcionándole al mismo tiempo suficiente li-
bertad. Si das demasiado hilo, la cometa se irá excesiva-
mente lejos o irá demasiado rápida y se enrollará en un 
árbol o se perderá en el océano. Si sostienes el hilo dema-
siado tirante, la cometa luchará contigo y se precipitará al 
suelo. Con suficiente hilo, se mantiene un delicado equi-
librio entre el viento, la mano, el padre y el hijo.

Pero ahora, estas metáforas sutiles parecían fuera de 
lugar, los recuerdos de antaño de una paternidad nada 
problemática. Miré a mi hijo tendido inmóvil en la cama 
de acero inoxidable frente a mí. Eché un vistazo al rostro 
maltrecho de Dave y recordé su sonrisa de oreja a oreja, la 
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sonrisa con que tan a menudo obsequiaba al mundo… y 
que por regla general le permitía obtener lo que deseaba. 
Sentado en mi rincón, me preguntaba si alguna vez vol-
vería a ver esa sonrisa.

Tras una noche de insomnio en casa, me levanté a las 
cinco de la madrugada y fui directo al hospital, un ritual 
diario que seguiría durante las siguientes semanas. Cada 
mañana entraba en la habitación de Dave, acercaba la silla 
a su lado y me quedaba allí hasta medianoche, pasando mis 
manos sobre el pecho de mi hijo y acariciándole el rostro 
mientras le susurraba: «David, soy papá. Te quiero, Dave. 
Es hora de despertarte». A veces, caminaba un poco por 
el cuarto y le hablaba como si sólo estuviera durmiendo. 
Otras veces, le ponía aceites en la piel, o le pasaba un paño 
fresco cuando parecía que sudaba o que estaba inquieto. 
Con frecuencia, ponía un CD con la música original que 
Dave había tocado con su banda, con la esperanza de que 
la reconociera y se despertara. «Soy papá», le diría una y 
otra vez mientras los días pasaban. «Estoy aquí por ti.» Sin 
embargo, un día tras otro, mi hijo permanecía en silencio.

Finalmente, alrededor de medianoche regresaba a casa 
para tratar de dormir un poco. Pero mi mente no se desco-
nectaba. La mayor parte de las noches sacaba una vieja bo-
tella de whisky escocés que me había regalado mi hermano 
por mi cumpleaños y me servía un trago antes de meterme 
en la cama. A veces, Nancy todavía estaba despierta, pero 
hablábamos poco. Parecía como si no hubiera nada que 
decir. Me tumbaba en la cama y me quedaba hasta que el 
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sol salía de nuevo contemplando el ventilador del techo, 
que dibujaba remolinos de sombras en las paredes.

Llamé a mi familia y a mis amigos. Vinieron uno a uno. 
Mi hermano tomó un avión y no se alejó de mi lado. Mi 
padre, mi madre y mis hermanas llegaron poco después 
y hacían turnos para sentarse conmigo y para ayudarme 
a atender a mis otros dos hijos. También apoyaban a mi 
esposa Nancy, que normalmente estaba demasiado alte-
rada para acompañarme a la UCI. Mi colega Larry y su 
esposa Eva venían a visitarme cada tarde. A menudo, me 
traían bebidas y bocadillos, y me forzaba a mí mismo a 
comerlos. Parecía que nadara en adrenalina y tenía náu-
seas. Como médico, sabía que cada día que mi hijo estu-
viera tumbado inmóvil, había menos y menos probabili-
dades de que se recuperara.

El quinto día, puesto que Dave seguía en coma, me di 
cuenta de que todavía no entendía cómo había ocurrido 
el accidente. Por razones que no me parecían nada cla-
ras, tenía que ir hasta el lugar del choque para ver con mis 
propios ojos qué había ocurrido. Esa tarde, un amigo me 
acompañó hasta el escenario del accidente. Mientras ex-
plorábamos la zona, el estómago se me revolvió. Era im-
posible estar preparado para una escena tan violenta. Vi 
la imagen borrosa de las marcas en diagonal del frenazo, la 
hierba levantada, y un árbol del diámetro aproximado de 
un poste telefónico, cortado desde la base por el paracho-
ques del automóvil. Vi pedazos del guarda raíl y una valla 
hecha con cadenas a su lado. Unos días antes, la policía 
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había examinado la zona e interrogado a los testigos. Pero 
un informe policial no tenía nada que ver con el desastre 
que estaba presenciando.

En aquellos momentos, reviví el accidente. Vi a Dave 
conduciendo feliz por el carril interior de una autovía de 
dos carriles que se estrechaba bruscamente a un carril. Le vi 
girando la cabeza rápidamente a la izquierda y darse cuenta 
de que otro automóvil le quería cortar; entonces le vi pisar 
el freno a fondo mientras giraba el coche hacia la derecha 
para evitar una colisión segura. Escuché un chirrido de los 
neumáticos mientras el automóvil coleaba y dejaba unas 
marcas inconfundibles sobre el asfalto. Antes de que Dave 
perdiera totalmente el control, la parte posterior del Volvo 
se desplazó hacia adelante y hacia atrás un par de veces y, 
a la tercera, la cola giró 180 grados, forzando el desplaza-
miento lateral del coche en la curva de cemento. El im-
pacto levantó el vehículo lo suficiente para que diera una 
vuelta de 360 grados, de un lado a otro, y luego golpeara 
el árbol por el lado del conductor y chocara con la cadena 
que hacía de valla antes de detenerse por completo.

Vi el rostro de mi hijo en el momento terrible de lo ine-
vitable, cuando ya sabía que estaba a punto de acontecer la 
colisión y no podía hacer nada para impedirlo. Vi la san-
gre saliéndole de la cara. Sentí el horror que le envolvía el 
cuerpo y el cerebro. Vi cómo el mundo daba vueltas frente 
a los ojos de Dave justo antes de que el árbol golpeara por 
la ventana, aplastándolo con su estela.

Conmocionado por estas imágenes, fui hasta el depósito 
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de chatarra donde habían llevado el vehículo. Mi amigo y 
yo encontramos el Volvo tirado en un montón junto con 
docenas de desechos sin nombre, con la carrocería do-
blada en forma de «V». La puerta del lado del conductor 
estaba hundida casi hasta la mitad del volante, y el asiento 
del conductor estaba estrujado casi como si fuera una lata 
de cerveza de aluminio. Dave había recibido todo el im-
pacto del árbol por la ventanilla del conductor. Vi su te-
clado electrónico, que había colocado en el asiento trasero, 
roto en mil pedazos.

El teclado de Dave. Había ido a todas partes con él. 
Creaba música original y compleja y la tocaba mientras 
le iba entrando en la cabeza, cada riff totalmente distinto 
del anterior. Músico de talento, Dave era capaz de traba-
jar en una pieza durante horas; a veces durante semanas, 
y nunca perdía el interés hasta que no había terminado. 
Podía verle encorvado sobre el teclado, con su mirada in-
tensa pero tranquila y sólo de vez en cuando levantándola y 
desviándola de sus manos, como si esperara recibir la mú-
sica del cielo. La rotura de ese instrumento –con la car-
casa negra rota y las teclas de marfil esparcidas por todas 
partes– significó para mí la vida súbita y quizás irrevoca-
blemente fracturada de mi hijo.

Luego nos acercamos a la comisaría de policía más cer-
cana, donde supimos por primera vez que un policía que 
no estaba de servicio había estado en el lugar del accidente 
y que un transeúnte había llamado una ambulancia con su 
teléfono móvil. El policía, que regresaba a su casa después 
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del trabajo, hizo la respiración boca a boca a Dave, le fue 
limpiando la vía respiratoria y le sujetó la cabeza en la posi-
ción correcta hasta que llegó la ambulancia y, luego, el heli-
cóptero medicalizado. Cuando fui a ver a este hombre para 
darle las gracias, quitó importancia a lo que hizo («no fue 
nada») e insistió que cualquiera en su lugar habría hecho 
lo mismo. Sabía que no era cierto, y también sabía que la 
decisión de este hombre de detenerse para ayudar a mi hijo 
había sido absolutamente decisiva para la supervivencia 
de Dave. Aquel día emocionalmente tan intenso, por pri-
mera vez me di cuenta de lo que realmente sentía, algo así 
como una sensación de paz. Ahora sabía exactamente qué 
había sucedido, tanto los detalles de la angustia de mi hijo, 
como la gracia salvadora de la generosidad de un hombre.

Los días se mezclaban con las noches, que se mezclaban 
con el nuevo día. Yo continuaba sentándome junto a la 
cama de Dave, alternativamente enfermo de terror y aton-
tado de cansancio. Sus enfermeras no dejaban de aconse-
jarme que me fuera a casa.

–Váyase a descansar –me decían–. No soluciona nada 
pasando tanto tiempo aquí. Lo llamaremos si hay cual-
quier cambio.

Como médico, había dicho exactamente lo mismo a 
muchos familiares. ¿Cómo podía ser tan insensible?

–Estoy aquí tanto por él como por mí –me limité a res-
ponder.

Durante esa terrible experiencia, aprendí quiénes eran 
mis amigos. Algunas personas a las que consideraba ami-
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gos muy cercanos llegaron a la sala de espera como por 
obligación, se acercaron para darme la mano, mostrar su 
preocupación y desearme lo mejor, pero yo sólo podía 
percibir que estaban demasiado ansiosos por marcharse, 
como si fuera portador de alguna enfermedad infecciosa. 
Un médico, un compañero habitual de los paseos en bi-
cicleta, se cruzó conmigo en el vestíbulo y, casi como si 
se hubiera olvidado, se volvió y dijo en voz alta: «Oí que 
tu chico había tenido un accidente. Tienes que ser fuerte. 
¡Espero que todo marche bien!».

Otros nunca aparecieron; se limitaron a mandar alguna 
tarjeta postal o flores. Pero yo no quería los sentimientos 
difuminados de Hallmark ni jarrones con tulipanes. Yo 
deseaba la presencia y la compañía humanas. Y aprendí 
que la verdadera compañía es muy distinta de las charlas 
para pasar el rato. Todavía recuerdo una visita de la her-
mana Elizabeth, la directora jubilada de la escuela elemen-
tal católica de Dave. Había oído lo del accidente e hizo un 
viaje de una hora y media para venir a visitarnos al hospi-
tal. Cuando me levanté para agradecérselo, se me acercó 
con los brazos abiertos y me cogió las manos. Mientras 
me miraba a los ojos, los suyos se humedecieron y movió 
la cabeza apenada. Nos abrazamos durante unos instan-
tes. No intercambiamos una sola palabra. No hacía nin-
guna falta.

Pero pasé la mayor parte del tiempo solo con mi hijo. 
Cada mañana, cuando entraba temprano en la habitación 
de Dave, siempre me sorprendía verle junto al ventilador, 
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con las luces apagadas. En cierto modo, pensaba que en 
la UCI tendría que haber una enfermera junto él cada se-
gundo. ¿Y si su tubo de ventilación se le salía? Me pregun-
taba por qué esos tubos se aguantaban sólo por fricción y 
no con algún sistema de anclaje. También me preguntaba 
por qué nunca había pensado en este posible fallo en el 
sistema antes de que la vida de mi propio hijo tuviera que 
depender de ese ventilador.

Cada día esperaba los resultados del último TAC de 
Dave o de su último análisis de sangre. Y cada día, no había 
ningún médico que viniera a explicármelos. Obtenía de 
las enfermeras la mayor parte de la información. Como 
médico que era, recordaba cuán a menudo las enfermeras 
me habían llamado por megafonía para que hablara con 
familiares ansiosos que esperaban los resultados de alguna 
prueba de rutina practicada a algún ser querido. Pensaba 
para mí mismo, irritado: «¿Acaso no saben que ya les in-
formaría si alguna de esas pruebas hubiese salido signifi-
cativamente alterada?».

Ahora yo era uno de los que esperaba. Pensaba enojado: 
«¿Acaso los médicos no saben que proporcionar cualquier 
información es importante para mí?». También me preocu
paba cada vez más el hecho de que no alimentaran a David. 
Le daban agua con azúcar, pero en aquel momento sabía 
que necesitaba algo más. ¿Por qué no se lo daban?

Después de que mi hijo se hubiera pasado siete días 
enteros en un coma sin respuesta, el jefe de neurocirugía 
se acercó por primera vez a hablar conmigo. Me habló 
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de presión intracraneal, de sangre subaracnoidea espar-
cida y de radiografías. Recuerdo que le miraba y hacía es-
fuerzos para escucharle y pensar que todo lo que deseaba 
que hiciera era que me tocase. Hacía años que conocía 
a ese hombre como compañero de trabajo. Ahora que-
ría que me pusiera la mano en el hombro; incluso, qui-
zás, que me diera un abrazo breve y cálido. Pero no hubo 
nada de eso.

Cuando el cirujano se levantó para marcharse, alcé la 
mano para detenerle.

–Hace siete días –le recordé–. ¿No crees que debería-
mos empezar a alimentar a Dave?

El cirujano se quedó en silencio un momento.
–De acuerdo, podríamos empezar a alimentarlo por 

tubo –respondió a regañadientes.
Entonces, comprendí que el médico pensaba que ali-

mentarlo era excesivo. Pero yo pensaba que alimentarlo 
significaba esperanza. Alimentas a quienes están vivos, no 
a quienes se mueren. El hecho de que el equipo de trau-
matología no alimentara a Dave me hacía creer que, sen-
cillamente, no pensaban que hubiese demasiadas razones 
para mantenerlo con vida.

–Sí –dije enérgicamente–, ¡alimentémoslo!
«En mi familia rige la esperanza», pensé mientras seguía 

contemplando a mi hijo silencioso e inmóvil. Recordé 
cuando Dave tenía doce años y participaba en competicio-
nes de lucha. Era muy bueno –fuerte, rápido y listo–, pero 
perdía cada vez que se enfrentaba a un muchacho, un chico 
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desgarbado y ágil llamado Jesse. Como entrenador del equipo 
de Dave, observaba una y otra vez cómo Jesse derribaba 
rápidamente a sus adversarios y los inmovilizaba. Sencilla-
mente, era mayor y más rápido que cualquiera de los otros.

Jesse tenía fama por su habilidad para hacer la «in-
movilización de cabeza mortal». No importaba la fuerza 
que hicieran las víctimas para tratar de librarse; esta-
ban tan indefensas como moscas en una tela de araña. 
Una tarde, cuando un ex luchador olímpico vino a dar 
una conferencia a nuestro equipo, le pregunté cómo se 
puede salir de una inmovilización de cabeza. Se limitó 
a mover la cara.

–La única salida para una buena inmovilización es no 
dejar que te inmovilicen –nos explicó con una sonrisa 
compungida–; perdí bastantes torneos de este modo.

A medida que avanzaba la temporada, Dave y Jesse ga-
naron los respectivos torneos imbatidos, hasta que se en-
frentaron en el torneo regional. Más de dos mil personas 
habían venido para asistir al gran espectáculo. Sólo un mu-
chacho saldría con la medalla de oro.

Justo antes de subir al cuadrilátero, le di un abrazo a 
Dave y un golpecito en la espalda.

–¿Estás nervioso? –le susurré a mi hijo.
–No, papá –replicó–. Hoy lo inmovilizaré a él.
–Apuesto a que sí –le sonreí para animarle, aunque en 

el fondo de mi corazón sabía que Jesse, mucho mayor y 
con más experiencia que Dave, era virtualmente imba-
tible.
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Empezó el campeonato, deprisa y con furia. Los pun-
tos iban subiendo en favor de ambos; fue una competición 
cuerpo a cuerpo. Entonces, cuando el silbato marcó el ter-
cer y último tiempo, Jesse hizo su famosa inmovilización. 
Dave luchó con fuerza, retorciéndose y arqueando la es-
palda, pero yo veía como perdía energía, mientras Jesse se 
esperaba tranquilamente en posición de poder, sabiendo 
que el fin estaba cerca. El entrenador titular me miró y le-
vantó las manos en señal de derrota.

Cuando el reloj se detuvo, el árbitro se acercó al suelo 
para medir si Jesse había clavado oficialmente a Dave, ha-
ciendo que los dos hombros tocaran la moqueta al mismo 
tiempo. Con el corazón en un puño, vi como el árbitro 
movía la cabeza –¡no, no lo había clavado!–. Vi que Jesse 
apretaba con más fuerza, hundiendo toda la fuerza de su 
peso en el cuello de Dave, cuando, de repente, Dave ar-
queó el cuerpo, se dio la vuelta cogiendo a Jesse por sor-
presa y se escabulló de la inmovilización. Durante tres 
segundos, Jesse sencillamente se quedó boquiabierto, cho-
cado y paralizado al ver que su antigua víctima estaba de 
pie frente a él y listo para la batalla.

¡Justo en ese momento, Dave inmovilizó la cabeza de 
Jesse! Yo estaba eufórico y asombrado. Que yo supiera, mi 
hijo nunca había utilizado ese movimiento. Me di cuenta 
de que debía de haber tenido mucho tiempo para pensarlo, 
porque Jesse lo había tenido sujeto durante casi noventa 
segundos. Contemplé cómo Jesse se hundía sin remedio 
en la moqueta y también vi que la determinación pura y 
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decidida llenaba los ojos de mi hijo. Sabía que se encon-
traba exhausto, a punto del colapso, pero allí estaba, des-
parramando sus fuerzas como si aquello fueran las catara-
tas del Niágara.

Una vez más, el árbitro se arrodilló sobre la moqueta. 
Durante cinco segundos de cronómetro, Dave clavó a Jesse 
¡y ganó la medalla de oro! El público se levantó y rugió. Mi 
hijo acababa de ganar a un oponente imbatible. Es decir, 
imbatible a ojos de todo el mundo, excepto a los suyos. 
Había puesto en orden y guiado la imponente energía de 
la esperanza, y había ganado.

* * *
Cuando ya hacía diez días que Dave estaba en el hospital, 
entré en su habitación como de costumbre e hice mi ba-
tería de preguntas habituales.

–Dave, soy papá. Tuviste un aparatoso accidente de auto
móvil. Ya es hora de que te despiertes. Te quiero, Dave. 
¿Puedes escucharme? ¿Puedes mostrarme dos dedos de tu 
mano derecha?

Justo en aquel momento, dos dedos de la mano dere-
cha de Dave se alzaron en forma de signo de victoria. Sos-
tuvo su mano en el aire sólo un instante, y luego se cayó 
inmóvil sobre la cama. Apenas podía creer lo que acababa 
de ver. Le pedí que abriera los ojos. No sucedió nada. Le 
pedí que me mostrara de nuevo dos dedos, ¡y lo hizo! Ni 
débil ni tentativamente, sino con decisión, con la con-
fianza valiente tan propia de David. Me dirigí a la sala de 
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enfermería con lágrimas en los ojos, gritando al personal 
para que fuera hasta la habitación para ver el milagro. ¡Mi 
hijo se había despertado!

Mientras se amontonaban junto a su cama, le pedí de 
nuevo a Dave que me mostrara dos dedos. Permaneció in-
móvil. Se lo volví a pedir en voz más alta. Nada. No su-
cedió nada. Las enfermeras sonrieron con amabilidad y se 
marcharon, probablemente pensando que había tenido al-
guna alucinación.

Pero sabía que lo había visto con mis propios ojos. Fue 
la señal de esperanza que había estado anhelando cada mi-
nuto de cada día durante los últimos diez días. El signo de 
victoria de Dave me anunciaba: «¡He vuelto!, ¡Estoy vivo! 
¡Sobreviviré!». Sabía, sin la más mínima duda, que detrás 
de la figura en coma, silenciosa y débil, había un mucha-
cho que estaba luchando para salir adelante. La esperanza 
había vuelto a mí.

Y salió.
Fue un renacimiento lento. Los períodos en que estaba 

despierto duraban cada día un poco más. Pero durante al-
gunas semanas sólo pudo hacer señales con los dedos o 
mover la cabeza. No podía abrir los ojos ni hablar. Final-
mente, una mañana le pregunté si sabía quién era yo. Abrió 
los ojos y me miró de soslayo. Tras una larga pausa, dijo, 
con seguridad: «Eres mi papá».

El corazón estuvo a punto de salírseme del pecho.
Le pregunté si sentía dolor en la cabeza, porque recor-

daba que las radiografías y el TAC mostraban múltiples 
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fracturas en el cráneo y las órbitas, «demasiado numero-
sas para contarlas».

Mi hijo me miró de reojo otra vez, se frotó la frente y 
respondió: «No, no duele nada». Estaba, a la vez, atónito 
y nada sorprendido. Era el David al que había visto caerse 
de la bicicleta una y otra vez, al que le habían salido car-
denales y que se había frustrado, pero que no se preocu-
paba demasiado por el dolor. Me aliviaba profundamente 
saber que no estaba sufriendo.

Al cabo de una semana, Dave fue transferido a un hos-
pital de rehabilitación, donde empezó a aprender, muy 
lentamente, a respirar por su cuenta, tragar, hablar, utili-
zar las manos y caminar de nuevo. Viendo cómo se recu-
peraba, tuve la sensación de que mi hijo volvía a pasar por 
toda su vida de nuevo, desde que era bebé hasta la infan-
cia y la adolescencia, sólo que muy deprisa. Tres meses des-
pués del accidente, Dave volvía a estar en casa, hablando 
y riendo con nosotros, recibiendo visitas de los amigos y 
escuchando los consejos de su tutor para seguir las clases 
de la escuela. A los ojos de un observador espontáneo, mi 
hijo parecía totalmente recuperado. Pero las personas que 
le conocíamos mejor, comprendíamos que algunas partes 
de su cerebro todavía no estaban funcionando a la perfec-
ción, y quizá nunca lo hicieran.

Mi hijo, la persona más centrada del planeta antes del 
accidente, ahora se mostraba apático y de distracción fácil. 
Parecía haber olvidado por completo cómo tocar el teclado 
o escribir música –o, por lo menos, ya no estaba intere-
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sado en hacerlo–. Durante una época, luchó contra la de-
presión. Pero también hubo una oportunidad –y una espe-
ranza–. Dave fue capaz de terminar la enseñanza superior 
e intentó ir a la universidad. Cuando se sintió abrumado 
por las demandas del programa de clases y los trabajos para 
realizar, decidió dejarlo. Hoy en día, con veintitrés años, 
vive en un apartamento con su hermano Mark. Juntos han 
iniciado un nuevo negocio de reparación, montaje y pro-
ducción de ordenadores de alta velocidad.

Todavía conservo el recuerdo de Dave en el ring, apa-
rentemente vencido en la cuenta atrás, sometido por su 
adversario, incapaz de levantarse de nuevo. Y, a continua-
ción, me digo a mí mismo: Pero lo hizo.

* * *
Yo también cambié: ahora se qué significa que un sueño 
se esfume. Como médico, nunca estuve tan aislado de mis 
pacientes y de sus familiares como para pensar que una 
crisis médica sólo era un problema técnico que había que 
resolver. Sabía, por lo menos desde el punto de vista in-
telectual, que también suponía un dolor emocional. Pero 
no sabía, nunca había sospechado, hasta qué punto las le-
siones y las enfermedades pueden arrastrarse hacia noso-
tros y robarnos los sueños. Todavía siento su peso sobre 
mis hombros cuando miro a Dave y recuerdo el mucha-
cho para quien la vida estaba repleta de excitantes desafíos 
posibles, ya fuera poner en funcionamiento mi nuevo or-
denador en pocos minutos, componer música con su te-
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clado alegremente durante horas, o correr sobre la arena 
para levantar una cometa. Percibo su frustración profunda 
y su tristeza en mi cuerpo y en mi alma.

Pero también estoy profunda y eternamente agradecido. 
Agradecido de que Dave todavía esté con nosotros. Agrade-
cido a todas las personas que contribuyeron a ello: el policía 
que estaba fuera de servicio, el transeúnte que pidió ayuda, 
la patrulla de la ambulancia, la tripulación del helicóptero 
medicalizado, y los médicos, enfermeras y personal sanita-
rio que cuidaron de él tanto en el hospital como en el cen-
tro de rehabilitación. Cada minuto de cada día que pasa, 
sé que la vida de mi hijo es un milagro. También estoy pro-
fundamente agradecido a los amigos y familiares que estu-
vieron a mi lado durante esta larga y terrible experiencia. 
Vinieron y se quedaron. Me escucharon. Me abrazaron. Se 
sentaron conmigo, con mi aflicción y mi pavor.

Ahora, cuando recibo a los acompañantes en la sala de 
urgencias y en las consultas o en la UCI, sé algo que no 
sabía antes. Los miro y comprendo que quizás ayer –¡ayer!– 
sus vidas eran despreocupadas, no estaban llenas de nada 
más que de la desazón para pagar una cuenta o correr para 
no llegar tarde a una cita. Ahora, de repente, su ser querido 
corre peligro y me miran, con los ojos desesperados y tris-
tes; veo cómo sus sueños se desvanecen frente a ellos.

Intento recuperar estos sueños. A veces, lo logro. Pero 
cuando no soy capaz –cosa que ocurre a menudo– com-
prendo que todavía queda mucha terapia por delante. 
Puedo poner mi mano sobre su hombro. Puedo pronun-
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ciar palabras de consuelo, palabras que realmente estén lle-
nas de sentido. Ahora sé que no puedo quitarles el dolor. 
Pero puedo acompañar a los familiares durante su viaje a 
través de la noche. Puedo intentar hacer todo lo posible 
para iluminar su camino.
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Llaneros solitarios

Me gustan los caballos desde siempre. Cuando tenía diez 
años, vivía con mi familia en un edificio de seis pisos en 
el Bronx, y cada domingo por la mañana subía a un au-
tobús que me llevaba hasta Pelma Bay Park, a cinco ki-
lómetros; allí había establos con caballos, daban clases de 
equitación y se podía montar. Llegué a un acuerdo con el 
propietario: durante la mañana limpiaría el estiércol de los 
establos a cambio de cabalgar durante una hora. Por mi 
parte, era un buen negocio. Al mediodía, cogía un caba-
llo y paseaba por el parque, no como el pequeño Larry Le-
vitt, sino como un cowboy de carne y hueso, un vaquero 
del salvaje oeste, dueño del cielo, el viento y el aire que le 
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rodeaba. Mientras trotaba y galopaba por el parque, de-
jando atrás las ardillas, los conejos y los venados, imagi-
naba que el magnífico corcel era mío. Nunca nadie me en-
señó a montar. De algún modo, ya sabía.

Años más tarde, cuando me mudé a Allentown para 
vivir y trabajar, seguía cabalgando siempre que tenía oca-
sión. Pocas personas entendían mi pasión. Pensaban que 
era bonito que tuviera una afición, pero nadie sabía real-
mente cómo llegaba a ser de pura e intensa la felicidad 
que sentía cuando estaba sobre un caballo. Hasta que co-
nocí a Frank. Era un cardiólogo de mi hospital, alto y del-
gado, que gesticulaba mucho cuando hablaba para trans-
mitir su entusiasmo. Una tarde en la cafetería, cuando le 
expliqué mi paseo a caballo del último fin de semana, em-
pezó a hacer aspavientos por el local. ¡También cabalgaba!

–Los caballos –me dijo– tienen un modo de compren-
derte mejor que muchas personas.

A menudo éramos compañeros de paseo.
Todos los sábados que podíamos, Frank y yo cabalgá-

bamos juntos por el coto de caza del estado, que estaba 
cerca; eran unos 20 kilómetros cuadrados de colinas on-
duladas cubiertas de flores multicolores y arroyos llenos 
de truchas moteadas, una zona repleta de caminos y sen-
deros que se cruzan. En aquella época ya tenía mi propio 
caballo, un grácil Tennessee marrón claro que se llamaba 
Star. El caballo de Frank, Rocky, era un hermoso semen-
tal negro. Íbamos por los senderos y, a menudo, subíamos 
hasta la cima de la colina más elevada, desde donde podía-
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mos contemplar todo el valle, verde exuberante en prima-
vera y verano, una mezcla de tonos castaños en otoño y un 
gris plateado suave en invierno. Independientemente de 
la estación, cuando descansábamos con nuestros caballos 
en la cima de la colina, me sentía colmado de gratitud y 
de una tranquila felicidad. Frank parecía experimentar la 
misma sensación de pacífico sobrecogimiento. A veces, se 
giraba hacia mí y me decía, sencillamente:

–No hay nada mejor que esto.
Cabalgando, Frank y yo nos fuimos conociendo poco 

a poco. Los dos procedíamos de familias de trabajado-
res, y hablábamos de ellas, no sólo de nuestras esposas y 
nuestros hijos, sino también de nuestros padres, a quie-
nes ambos nos sentíamos muy próximos. Él estaba espe-
cialmente unido a su madre, que le había enseñado –prin-
cipalmente mediante el ejemplo, repetía siempre– el gran 
valor de la relación con los demás, por encima de la po-
sesión de bienes materiales. A Frank también le gustaba 
hablar de su abuelo, porque le había enseñado el valor de 
trabajar duro y apreciar los placeres sencillos de la vida. 
A medida que conversábamos y compartíamos recuerdos 
durante nuestros paseos, me quedó la impresión de que 
se trataba de una persona que percibía y disfrutaba de las 
cosas importantes en la vida: la familia, la naturaleza y la 
amistad.

También supe que Frank había estado muy preocu-
pado. Durante un paseo por el parque cercano al hospi-
tal, me explicó su época en Vietnam, donde había sido 
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médico de caballería. Había perdido a varios compañe-
ros en ‘Nam, según me contó, mientras que otros habían 
quedado malheridos. En ocasiones, había participado en 
misiones peligrosas, como cuando estuvo en una aldea 
donde los guerrilleros del Vietcong se habían refugiado. 
Mientras cabalgábamos junto al río, me explicó cómo su 
grupo había capturado e interrogado a algunos guerrille-
ros. Cuando se negaron a hablar, uno de sus compañeros 
del ejército desenfundó la pistola y disparó a uno de los 
prisioneros en la cabeza.

–Después de eso, los demás confesaron –me dijo Frank 
en voz baja.

Me explicó que a veces tenía pesadillas en relación con 
este asunto, y le noté excepcionalmente intranquilo du-
rante lo que quedaba de paseo.

No me sorprendía que Frank estuviese profundamente 
afectado por aquella experiencia. Era un hombre ama-
ble con un sentido de familia amplio y generoso, que iba 
mucho más allá de los lazos de sangre. Su madre me ex-
plicó (¡él nunca me lo hubiera dicho!) que cuando algunos 
de sus administrativos se enfrentaban a problemas finan-
cieros, a menudo los ayudaba. Cuando cuidó de una mujer 
con una enfermedad cardíaca grave que, según sabía, ape-
nas podía pagar sus facturas, la trató y pagó un viaje a 
Disney World para su familia. Una vez, cuando mi sue-
gra Olga tenía palpitaciones, Frank fue a su casa y la visitó 
allí. El propio Frank me explicaba a menudo cómo llegaba 
a disfrutar con su trabajo, sobre todo cuánto le fascinaba 
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crear un entorno en que los pacientes y el personal se sin-
tieran por igual como una comunidad verdadera.

Por tanto, no estaba preparado para el comienzo del 
sistema de compañías de seguros y el modo en que em-
pezaron a erosionar esas relaciones. Frank y sus socios del 
equipo de cardiología fueron perdiendo más y más tiempo 
con asuntos burocráticos para obtener permisos de las ase-
guradoras, y a dedicar menos atención a los pacientes hasta 
que, al final, los socios de Frank le propusieron que ven-
diera la clínica a una aseguradora que se encargara de todas 
las cuestiones administrativas y permitiera que los médi-
cos volvieran a ejercer su profesión. Pero a Frank le preo-
cupaban determinados aspectos de la oferta de la compa-
ñía, que parecían grandes promesas, pero poco concretas. 
Recuerdo que, durante una de nuestras salidas, Frank me 
dijo:

–Me parece demasiado bonito para ser verdad.
Pero sus socios le hicieron perder la votación y la clí-

nica fue vendida.
Sabía que Frank no quería vender, pero siempre que 

yo trataba de sacar el tema, él cambiaba rápidamente de 
asunto. La mayor parte del tiempo, mientras cabalgába-
mos juntos por los terrenos de caza del estado y otros par-
ques, seguía proyectando una imagen de bienestar y segu-
ridad. Parecía estar incansablemente interesado en mí y en 
mi vida –mi trabajo, mis hijos, mis viajes con Eva o los li-
bros que estaba escribiendo–. Yo lo entretenía con anéc-
dotas y chistes; él, a su vez, fantaseaba con una casa de ve-
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raneo que pensaba comprarse cerca de allí, en los montes 
Pocono.

–Eva y tú podréis venir los fines de semana –me prome-
tió–. Cabalgar y pasear por allí, te volverá loco.

De repente, un sábado por la mañana, mientras íba-
mos por una cañada suave, admirando una planta de frai-
lecillos, un pájaro voló bajo y rápido frente a Rocky, el se-
mental de Frank. Con un resoplido asustado, Rocky se alzó 
sobre sus patas traseras mientras Frank agarraba las riendas 
con fuerza e intentaba mantenerse en la silla. Pero sucedió 
algo que nunca olvidaré. Cuando el caballo se calmó, vi a 
Frank bajar del lomo de Rocky airado y gritando: «¡Mal-
dito caballo!». A continuación, con toda su fuerza, dio un 
puñetazo en el cuello de su hermoso animal.

Rocky se quedó inmóvil y luego, poco a poco, miró a su 
dueño, parpadeando. Yo también me quedé mirando a mi 
amigo. ¿Qué diablos estaba pasando?

Antes de que pudiera preguntar nada, Frank empezó a 
menear la cabeza, reprochándose.

–No sé qué me ha sucedido –dijo, suspirando, mien-
tras acariciaba el lomo de Rocky y volvía a montarlo–. 
Lo siento, muchacho –le oí murmurar mientras dirigía 
a Rocky fuera de la cañada galopando a tanta velocidad 
que Star y yo tuvimos que echar a correr para alcanzarlos.

Poco después del incidente, Frank se ausentó relativa-
mente de mi vida. Durante los meses siguientes, le llamé 
varias veces por si quería salir a cabalgar, pero no me de-
volvía las llamadas. Cuando le veía en el hospital, siempre 
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decía «¡Eh, hola!» y levantaba la mano dibujando una gran 
ola, pero ya no se detenía en el pasillo para charlar. Me 
preguntaba si había dicho o había hecho alguna cosa que 
le hubiese podido ofender. O quizá no. Quizá sólo necesi-
tara un respiro. ¿Quién sabía? Decidí no preocuparme por 
ello. Al fin y al cabo, éramos viejos amigos. Si Frank que-
ría hablar, todo lo que tenía que hacer era llamarme. Sabía 
que me iba encontrar y que le prestaría atención.

Una tarde, estaba explorando a un paciente en mi con-
sultorio y la enfermera sacó la cabeza para que me acercara.

–Llamada urgente –murmuró.
Pedí disculpas al paciente y descolgué el teléfono del 

consultorio. Era Hal Peters, jefe médico. Recuerdo que 
pensé: «¿Por qué tiene que llamarme Hal?».

–Larry –dijo, y después se produjo un breve silencio–. 
Tengo una mala noticia. Anoche Frank Galway se suicidó.

Me quedé sin palabras. Tenía que estar equivocado. No. 
¡Frank no! Pensativo, me quedé negando con la cabeza 
mientras todavía tenía el receptor en la oreja. Empezaron 
a temblarme las rodillas y me apoyé en la pared que tenía 
al lado para no caerme.

Pero Hal no se había equivocado. Me explicó que a pri-
mera hora de la mañana habían encontrado el cuerpo de 
Hal en el río Lehigh. Dejó su Volvo verde oscuro estacio-
nado cerca del puente con una carta garabateada apresura-
damente en la parte de atrás de una factura del mecánico.

–Lo siento –me dijo Hal–. Sé que erais muy buenos 
amigos.
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* * *
Se hizo un homenaje en su memoria en el hospital; acudie-
ron centenares de colegas que llenaron el auditorio para re-
cordar a Frank y reconfortar a su esposa y sus cuatro hijos. 
También vinieron miembros del Veterans of Foreign Wars 
uniformados, como guardia de honor especial; bajaron 
en formación por el pasillo central y regalaron una ban-
dera estadounidense a la esposa de Frank. Muchas perso-
nas se levantaron y hablaron sobre la rara devoción que 
Frank tenía por sus pacientes, colegas, amigos y familia-
res. Finalmente, un médico se levantó, miró a los asisten-
tes y dijo: 

–Bueno, ya sabéis, si Frank decidió que quería largarse, 
tenía todo el derecho de hacerlo.

El comentario me cayó como un puñetazo en el estó-
mago. «¡No!», protesté en silencio. Si Frank quería «lar-
garse», alguno de sus buenos amigos –por ejemplo, yo 
mismo– tendría que haber detectado su depresión, la ten-
dría que haber percibido de un modo u otro y tendría que 
haber intentado ayudarle. Me había pasado toda la se-
mana entre el aturdimiento por una pena intensa y duros 
reproches contra mí mismo. ¿Por qué no me había fijado 
en la creciente desesperación de mi amigo? Traté de re-
cordar todas las pistas que ahora parecían demasiado ob-
vias: su malestar por la venta de la clínica de cardiología, 
los rumores que había escuchado sobre sus disputas con 
el hospital, su progresivo alejamiento de los amigos… 
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Reflexioné sobre sus experiencias en Vietnam, el modo 
en que las atribuí a «cosas de la guerra» cuando, en reali-
dad, era posible que Frank siempre hubiese padecido es-
trés postraumático.

Reviví de una manera especial nuestro último paseo a 
caballo juntos, cuando Frank golpeó a Rocky en el cue-
llo lleno de ira. ¿Cómo había sido posible que hubiera pa-
sado por alto algo así? Frank estaba loco por ese animal, lo 
quería como si fuera alguien de su familia. Tras aquel in-
cidente, cuando no atendía mis llamadas, debería haber 
ido hasta su casa e insistir para hablar con él. Debería ha-
berme preguntado qué significaba realmente aquel puñe-
tazo. ¿Era un síntoma de la rabia que acompaña a menudo 
la depresión severa? ¿Estaba enojado porque, no sólo no 
podía controlar la venta de su clínica, sino que ni siquiera 
era capaz de controlar a su propio caballo? ¿Acaso había 
otros problemas conyugales o familiares que yo descono-
cía? ¿Y por qué, Frank, tras años de íntima amistad, me evita 
como si fuera la tiña? Pero no hice nada de todo eso. Lo que 
hice fue decirme a mí mismo que Frank «hace las cosas a su 
manera». Me había convencido de que volvería a ponerse 
en contacto conmigo «cuando estuviera a punto».

¿Por qué Frank tuvo que morir? El hospital trató de 
responder a esta pregunta iniciando una serie de reunio-
nes con el personal para discutir el problema de la depre-
sión no diagnosticada y el suicidio en la profesión médica. 
Un psiquiatra que vino a darnos una conferencia nos ex-
plicó que la depresión entre los médicos puede ser espe-
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cialmente difícil de detectar porque a menudo responde-
mos trabajando todavía más, en un intento desesperado 
de mantener la autoestima y darle un sentido a la vida. 
También aprendimos que los médicos tienen mayor pro-
babilidad de quitarse la vida que otros profesionales, quizá 
por la extraordinaria presión para parecer competentes y 
capaces de llevar la carga, algo que fácilmente puede tra-
ducirse en la sensación de que no podemos pedir ayuda a 
otros. También descubrimos que es más probable que una 
persona se suicide cuando se combinan preocupaciones en 
varios flancos (por ejemplo, familiares, profesionales, eco-
nómicas y de salud); es imprescindible que la intervención 
tenga lugar antes de llegar al punto crítico.

Pero yo tenía otra corazonada sobre el suicidio entre 
los médicos –o, por lo menos, entre los médicos varones–. 
Desde que era adolescente, había observado que los chicos 
no tienen demasiada confianza, especialmente entre ellos. 
De algún modo, acercarse a un amigo para explicarle un 
problema era un signo de debilidad, de necesidad vergon-
zosa. Recuerdo cómo una vez, un vecino mío me había 
explicado su intención de divorciarse e, inmediatamente, 
se excusó una y otra vez por «aburrirme». Pensé en otro 
amigo que tenía una enfermedad grave, pero que con gran 
educación rechazó que hablara con él sobre lo que le su-
cedía y el modo de ayudarle. Volví otra vez a Frank; su 
madre me explicó que, durante los últimos meses, los fines 
de semana se había pasado horas y horas en la parte tra-
sera de su casa, sentado bebiendo Pepsi. Era como si todos 



El tatuaje de hierro

– 67 –

los muchachos que yo conocía se esforzasen por seguir el 
mismo código masculino no escrito: Parecer fuertes. No 
mostrar ninguna vulnerabilidad. Caminar solos.

«No podemos sobrevivir así», pensé.
Convoqué una reunión extraordinaria del equipo de neu-

rología, que en aquel momento constaba de cinco médicos.
–Frank no tenía que haber muerto –empecé, mirando a 

cada uno de mis colegas, sentados en círculo–. Murió por-
que no encontró a nadie, pero también porque ninguno de 
nosotros, en el hospital, lo encontramos –no tenía tiempo 
para endulzar la conversación. 

–Los médicos de su comunidad le fallamos –agregó mi 
colega Peter. 

Los demás asintieron. Proseguí, con tono tranquilo:
–Mirad, no podemos hacer que Frank regrese. Pero quizá 

sí podemos ayudarnos los unos a los otros. Nos vemos cada 
día. Podemos intentar asegurarnos de que algo así no nos 
suceda a ninguno de nosotros.

Aquella tarde prometimos que nos preocuparíamos los 
de los otros como nunca habíamos hecho antes. Prome-
timos que estaríamos más atentos a los signos de tristeza 
o de preocupación de los demás –tanto los signos suti-
les como los más aparentes–. Si pensábamos que alguno 
de nosotros podía estar preocupado, aunque no estuvié-
semos absolutamente seguros de ello, hablaríamos con él 
para tratar de descubrir si había algo que iba mal, y per-
suadirlo para que buscara ayuda. A partir de unos cuan-
tos artículos que compartimos, descubrimos que la depre-
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sión es una enfermedad que se puede tratar bien, y que es 
posible evitar el 85 % de los suicidios si somos capaces de 
prescribir tratamiento y psicoterapia a tiempo. Nos pro-
metimos: «Nunca más».

Aún tenía dudas. Parecía un plan estupendo, pero su 
éxito dependía de la voluntad de un grupo de médicos con 
demasiado éxito y mucha apariencia para ser sinceros el 
uno con el otro. No era un reto pequeño. Sabía que ten-
dría que romper alguno de mis propios hábitos de respon-
der de manera refleja negando y con reticencia: la parte de 
mí a la que no le gusta causar problemas, la que no quiere 
ser un inconveniente para los demás con sus problemas, 
la que preferiría explicar un buen chiste antes que enfren-
tarse a un compañero. No me había enfrentado a Frank 
cuando él necesitaba que lo hiciera. ¿Lo haría mejor en el 
futuro? ¿Podría?

Nuestras vidas volvieron al ajetreo habitual, y yo co-
loqué esta promesa en la azotea de mi cerebro mientras 
hacía malabarismos con mis responsabilidades familiares, 
el trabajo, los viajes y los compromisos como voluntario. 
Me entregué de lleno a un proyecto para escribir un libro 
de texto de neurología y empecé a pasar horas y horas es-
cribiendo los capítulos después de trabajar y durante los 
fines de semana. Eva y yo tuvimos otro nieto. Viajamos a 
Turquía y coordinamos una misión a Israel. Era una vida 
plena y buena.

En medio de este barullo, tardé un poco en percibir que 
Michael, otro amigo mío que era internista del hospital, pa-
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recía algo más distraído de lo habitual. Desde hacía mucho 
tiempo, los dos teníamos la costumbre de coincidir una vez 
a la semana en una cafetería cercana para comer un paste-
lito danés, ponernos al día y discutir casos que tuvieran que 
ver con nuestras dos especialidades. Todavía nos veíamos, 
pero empecé a percibir alguna diferencia. Michael parecía 
algo desconectado: no indispuesto, pero sí como ausente, 
como si estuviera cavilando otras cosas.

«De acuerdo –pensé–, probablemente yo también pa-
rezco algo distraído, con todos mis compromisos.» Espe-
raba que los otros me tranquilizaran, de modo que tam-
bién tenía que tranquilizarlo un poco a él, pero no quería 
reaccionar exageradamente.

Sin embargo, a medida que pasaban las semanas, Mi-
chael parecía cada vez más alejado de sí mismo. Seguía 
acudiendo a nuestra cita, pero dejó de sacar temas de con-
versación. Esto contrastaba mucho con su manera de ser, 
extrovertida e interesada, a punto para charlar de cualquier 
tema y sobre lo que fuera. Ahora, comía su pastelito danés y 
apenas hablaba. También parecía otro. Todavía iba bien ves-
tido y perfectamente peinado, pero sus ojos habían perdido 
el brillo. Incluso peor, cuando hablaba, casi no me miraba 
a los ojos. Miraba a un punto lejano, detrás de mi cabeza.

En el siguiente encuentro, decidí que necesitaba un poco 
más de diversión. Michael siempre había sido un oyente 
extraordinario para mi humor de estilo comediante, y re-
compensaba mis esfuerzos con grandes carcajadas. De 
modo que empecé a contarle los mejores chistes recien-
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tes, acompañados de expresiones faciales, gestos y, si puedo 
decirlo así, un tempo perfecto. Pero Michael se limitó a 
sonreír educadamente.

Le miré.
–¿Te pasa algo, Michael?
–Nada –me respondió, arqueando la boca para esbo-

zar una sonrisa.
Tomé aire.
–Hace mucho tiempo que nos conocemos, Michael  

–le dije–. Sé que algo va mal. Por favor, dímelo.
–Quizás otro día –comentó mientras miraba el reloj de 

su muñeca–. Ahora tengo que marcharme. Reunión de de-
partamento.

Mientras trataba de pensar qué decir, se levantó y salió 
de la cafetería.

La semana siguiente le esperé en nuestro rincón habi-
tual. No vino.

En aquel momento, se encendió una alarma en mi in-
terior. Me dirigí a la puerta y regresé deprisa al hospital, 
entré en el ascensor y subí directo hasta el despacho de 
Michael. Estaba ocupado con un paciente. Me senté en la 
sala de espera, hojeando un número atrasado de la revista 
Time. Cuando el paciente salió, entré yo.

–Larry –me dijo, enormemente sorprendido de verme 
en la puerta de su despacho, y no especialmente contento 
con la sorpresa. Percibí cómo reunía fuerzas para hablar 
conmigo–. ¿Puedo hacer algo por ti? –me preguntó con 
cierta aprensión.



El tatuaje de hierro

– 71 –

–Mira, Michael –empecé a decirle, sin tener la más mí-
nima idea de cómo tenía que continuar–. Sé que algo va 
mal. He observado cómo has cambiado. Siempre has sido 
una persona optimista, llena de energía. Y ahora parece 
que apenas te puedes levantar de la silla. Tengo que saber 
qué te pasa –insistí, y mientras veía cómo empezaba a 
mover la cabeza para despedirme, vi el rostro de Frank–. 
Y no pienso aceptar un «no» por respuesta –le dije.

Michael bajó la mirada hacia su escritorio durante un 
buen rato. Finalmente, levantó los ojos y me miró.

–No sé dónde está el problema –balbuceó con voz can-
sada–. No puedo dormir, apenas como y me siento mal a 
todas horas.

–¿A qué lo atribuyes? –le pregunté mientras me sentaba 
en la silla que tenía frente a su mesa.

Encogió los hombros.
–Elige tú mismo –dijo muy serio. 
Entonces, me explicó que la grave enfermedad crónica 

de su esposa había empezado a empeorar, probablemente de 
una manera definitiva. Me explicó con medias palabras que 
seguramente no viviría demasiado tiempo. Luego estaba su 
hija de trece años que había empezado a salir con chicos sin 
ninguna precaución y estaba probando el alcohol y la ma-
rihuana. Y también estaban los problemas del trabajo, una 
serie de conflictos administrativos que eran demasiado de-
primentes hasta para describirlos. Suspiró profundamente.

–Es difícil de explicar –comentó–. Me despierto por 
la mañana y no encuentro ni una sola razón para salir de la 
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cama. Sólo hay oscuridad y pesadumbre. En realidad, in-
cluso me duele físicamente. Es…

Entonces, se calló, volvió a espirar y, con un esfuerzo, 
se levantó. 

–Pero seguramente saldré de eso –dijo vagamente–. No 
te preocupes –añadió con una sonrisa forzada.

Moví la cabeza.
–Michael, quiero llamar a Scott –le respondí. Era el jefe 

de psiquiatría del hospital.
Michael se alarmó.
–Mira, Larry, ya hablaré con él, te lo prometo. Pero 

ahora no es el mejor momento…
–No –respondí con firmeza–. Quiero llamarle ahora. 

–Y descolgué el teléfono que había sobre la mesa de Mi-
chael–. ¿De acuerdo?

Cuando Michael asintió sin ánimo, marqué el número 
de Scott. Por suerte, descolgó el teléfono. Cuando le re-
sumí la situación, respondió sin dudar: «Venid inmedia-
tamente».

Cancelamos nuestras citas de aquella tarde, y Michael 
y yo entramos en mi coche y fuimos hasta el otro edificio 
del hospital donde estaba la consulta de Scott, a unos cua-
tro kilómetros de distancia. Por el camino, Michael estaba 
sentado totalmente deprimido; su rostro parecía una más-
cara. No dijo nada. Me pregunté si habría sido demasiado 
agresivo al decir aquello de «No aceptaré un “no” por res-
puesta» o al haber cogido el teléfono para llamar a Scott. 
Quizás hubiese salido adelante sin mi intervención. Pero 
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quizá no. No podía jugármela con la esperanza de obte-
ner un mejor resultado.

Michael pasó una hora en el consultorio de Scott. Cuan-
do salió, me levanté de la silla en la sala de espera, sin sa-
ber demasiado bien qué decir ni qué hacer. Pero Michael 
vino hacia mí con los brazos abiertos.

–Gracias –murmuró mientras me abrazaba.
Cuando nos separamos, los dos teníamos lágrimas en 

los ojos.
Después de ese episodio, Michael empezó a visitar a 

Scott dos veces por semana para seguir la psicoterapia 
y comenzó a tomar antidepresivos. También visitó a un 
psicólogo clínico que le proporcionó algunos consejos de 
sentido común sobre cómo manejar mejor los numerosos 
problemas de su complicado día a día. No hubo ningún 
momento-milagro en el que las cosas empezaran a cam-
biar. Sin embargo, observé que mi amigo gradualmente 
volvía a ser el mismo de antes, con aquella sonrisa genuina 
de placer, no la de dentífrico. Me pidió que volviéramos a 
instaurar nuestras «charlas de cafetería» y, cuando estába-
mos juntos, me preguntaba sobre mí, mi familia, mi úl-
timo paseo a caballo, mientras nos comíamos el pastelito 
danés. Y cuando le explicaba chistes, sus carcajadas vol-
vían a ser auténticas.

* * *
Mirando hacia atrás, veo esta crisis y la conexión que for-
jamos a causa de ella, como el comienzo de nuestra verda-
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dera amistad. Antes, Michael y yo éramos colegas que nos 
preocupábamos el uno por el otro, pero raramente hablá-
bamos de lo que nos importaba de verdad –sobre todo, 
de las cosas dolorosas de la vida–. Ahora, lo compartimos 
todo, los chistes y las penas, los grandes triunfos y los retos 
inacabados. Me ha explicado cómo convivir con la enfer-
medad de su esposa y me ha hablado de la esperanza de que 
su hija, a quien ahora cuida y aconseja, se aferre de nuevo 
a la vida. Por mi parte, yo le explico muchos de mis pro-
blemas, que antes escondía detrás de un chiste, especial-
mente algunos de los retos a los que se enfrentaban mis 
hijos mayores, incluso Adam, mi hijo discapacitado. Nos 
escuchamos el uno al otro, nos comprendemos el uno al 
otro. Nos sostenemos el uno al otro.

No fue hasta hace muy poco tiempo, mientras hablaba 
conmigo en mi consultorio, que Michael me explicó algo 
que sospechaba, aunque nunca había tenido la certeza.

–Cuando viniste a mi consultorio y te enfrentaste con-
migo –me explicó–, no sólo estaba deprimido. Estaba pen-
sando en suicidarme. En realidad, tenía un plan. Estaba 
a punto. Si no hubieras venido cuando lo hiciste –prosi-
guió–, habría seguido los pasos de Frank.

Me quedé sin palabras. Pero no pasaba nada. En reali-
dad, no había nada que decir. A continuación, Michael y 
yo bajamos juntos a la cafetería del hospital, con su mano 
sobre mi hombro. Era la hora de comer y ambos tenía-
mos hambre.



Recomendaciones  
para escribir un relato breve

Enfrentarse a una hoja en blanco no es una tarea fácil, y 
menos si lo que se pretende es escribir en ese folio un re-
lato. Todos tenemos ideas en la cabeza basadas en histo-
rias reales, en vivencias personales; otras, desarrolladas 
gracias a la imaginación, pero plasmarlas con cierta téc-
nica, calidad literaria y sentido no es tarea fácil. fácil. Sin 
embargo, superadas las primeras… las primeras líneas, la 
escritura suele fluir más fácilmente.

Planificación
Si ya tiene una idea o historia clara, le recomendamos que 
se haga algunas preguntas, como: ¿qué quiere contar?, 
¿cuál es la historia?, ¿cómo se desarrollará? ¿cómo acabará? 
Es bueno que escriba todo lo que se le ocurra y vaya orga-
nizando los conceptos. 

A continuación, puede preparar una sinopsis, identifi-
car a los personajes y hacer una escaleta de lo que va a 
suceder en el relato. 

Es importante que dosifique la información para mante-
ner el interés del lector hasta el final y engancharle desde 
la primera línea.



Redacción del texto
Adelante, escriba su relato, déjese llevar sin perder de vista 
su escaleta y sinopsis inicial. Aquí tiene algunas recomen-
daciones para este momento:

Todo relato tiene una introducción, nudo con un clí-
max y un desenlace.

No se disperse y simplifique su idea: busque el impacto, 
el instante. Al ser un relato breve, es mejor centrarse en 
pocos personajes y no intentar cubrir demasiado.

Intente que la redacción sea fluida.
Utilice recursos lingüísticos y palabras que le ayuden a 

crear esa atmósfera apropiada, sin dar rodeos. Evite los ad-
jetivos epítetos, las palabras redundantes y las frases que, 
aunque suenen muy bien, no aportan nada al relato.

Use el mismo estilo y formato en todo el relato.
No es fácil, pero trate de que el relato deje huella en el 

lector, una reflexión, un sentimiento.

Título
Tómese su tiempo para pensar en el título. Un buen título 
es clave para que el lector quiera saber más, quiera seguir 
leyendo. Procure que sea corto, sugerente y que además 
arroje algo de luz sobre el relato.

Revisión y edición
Una vez que haya finalizado el relato, revise el texto va-
rias veces. Haga las correcciones ortográficas y gramati-
cales necesarias. Cuide las puntuaciones, las tildes y otras 
reglas de redacción básicas para que el relato sea un éxito.
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