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Escuchar con humildad






El tatuaje de hierro

Cuando los guardabosques le encontraron en las tierras del
interior, al norte de New Hampshire, tenia el cuerpo lleno
de moretones recientes y de cortes que rezumaban sangre.
Estaban encima de una celosia de antiguas heridas, entre
las que habia una cuchillada profunda en el rostro y una
herida de bala cicatrizada en el muslo derecho. En los an-
tebrazos y el pecho habia un brillante mosaico decorativo:
unos tatuajes estrambaticos.

Sabia su nombre, Jim Reilly, pero no mucho mds. No
era capaz de explicar cémo se habia perdido en aquel tre-
cho remoto del Sendero de los Apalaches, ni por qué es-
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Escuchar con humildad

taba alli. No llevaba ninguna identificacién encima. Los
guardas le habian transportado en helicptero hasta un pe-
queno hospital cercano, donde le diagnosticaron desnutri-
cidn, deshidratacién y traumatismo craneal. Los médicos
supusieron que habfa vivido durante un tiempo en el bos-
que y que se habia caido al intentar escalar una montana,
lo que le produjo una conmocién cerebral y amnesia.

A medida que empezaron a asomar algunos fragmentos
de su memoria, Jim record6 que vivia en Hamburgo, Pen-
silvania, un pequeno municipio al pie de las Blue Moun-
tains de ese estado, no muy lejos del hospital Lehigh Va-
lley. Puesto que nuestro hospital disponia de un centro
de traumatologia con experiencia en neurologia, nos lo
transfirieron.

Desde el momento en el que llegé en silla de ruedas a
nuestra unidad de traumatologfa, Jim llevaba con ¢l un
aura de intriga y peligro. Nos explicé que era un antiguo
miembro de un cuerpo especial de la Marina que habia
participado durante seis afos en misiones secretas a las
que, a menudo, se referia con frases superficiales del tipo
no-preguntes-mds. Una vez nos confié que le habian he-
rido en batallas que el Departamento de Estado negaria
que hubieran acontecido nunca. ;Estaba recuperando la
memoria, o se trataba de un delirio? ;O quizd no era mds
que un mentiroso muy creativo?

Realmente parecia uno de esos militares aventureros,
con la piel bronceada y curtida al aire libre, penetrantes
ojos castanos y pelo negro, cortado algo mds largo que el
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tipico rapado militar; le hacia unos treinta y cinco afnos.
Estaba dispuesto a conceder que por lo menos una parte
de su historia podia ser cierta, porque tenia el deltoides
decorado con un tatuaje del cuerpo especial de la Marina
(que se aseguraba de que todos pudiesen ver, levantando
un poco mds la manga izquierda de su camiseta). Tenia
una fortaleza extrana, aparentemente ajena al dolor pro-
ducido por las lesiones que se habia hecho en el bosque.
Y las heridas de bala eran inconfundibles.

En un momento determinado, mientras le estaba ex-
plorando, me sefial6 la cicatriz de un agujero profundo en
el muslo; dio una carcajada y dijo:

—Mire, doctor Castaldo, podria explicarle dénde gané
esa bala. Pero luego tendria que matarle a usted, ;sabe?

Mientras me lo decia, me miraba fijamente a los ojos,
y esperd diez segundos antes de dejar que la comisura de
sus labios empezara a encorvarse ligeramente hacia arriba.

El arte corporal de Jim parecia reflejar algo feroz, incluso
violento, de si mismo. El biceps derecho estaba circunscrito
por un tatuaje de un alambre de puas y, entre la base del cue-
llo y la mandibula, tenia tatuada una llamarada amarilla y
naranja. La mayor parte del esternén y el térax estaba ocu-
pada por un caballero con armadura que blandia su espada
sobre un dragén que echaba fuego. Los musculosos ante-
brazos y los biceps eran el lienzo para mil tatuajes macabros
de aspecto pavoroso de varios lugares del mundo, como
un aguafuerte permanente del mapamundi sobre su piel.

La verdad es que encontré que Jim era una persona bas-
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tante dificil. Hablaba en voz alta, era chulo y bullicioso.
Dondequiera que lo encontrara, siempre parecia estar me-
tiéndose con alguien, reprendiendo a sus companeros de
habitacién, dando prisa a las enfermeras, tratando de retar
a los médicos... Hablaba con aplomo, en estilo militar, y
estaba lleno de teorias conspirativas acerca de todo, desde
quién habia sido el responsable del asesinato de Kennedy
(el FBI), hasta las verdaderas razones que habia detrds de la
guerra de Vietnam (los intereses petroleros de Estados Uni-
dos). No crefa en nadie. Cuando le pediamos un andlisis de
sangre, levantaba las cejas y decia con sarcasmo: «Andlisis.
iUau! Muchachos, ;creéis que no sé que estdis vendiendo
mi sangre en la calle para sacaros un sobresueldo?». Por la
manera en que lo decfa y sus ojos castanos centelleando
bajo las cejas arqueadas, era imposible saber si bromeaba
o hablaba en serio.

Sin embargo, paradéjicamente —quizd como reflejo de
sus antecedentes militares—, solia hacer todo lo que le pe-
diamos. Cuando llegé al Lehigh, no presentaba fracturas
dseas importantes, pero tenia la pierna izquierda hinchada
debido a una flebitis y, al principio, no podia andar. Obe-
diente, se sentd en una silla con la pierna en alto y estuvo
de acuerdo en tomar un anticoagulante para evitar que
los codgulos empezaran a llegarle a los pulmones, una en-
fermedad que pone en riesgo la vida, llamada embolismo
pulmonar. También tomé los antibiéticos que le prescri-
bimos. Cada dia parecia ir un poco mejor.

No resulta nada sorprendente que a algunas enferme-
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ras les gustara ese encanto de nino travieso y su apariencia
dspera. Flirteaba con ellas de un modo escandaloso y tra-
taba de distraerlas haciendo carreras en su silla de ruedas,
con una pierna levantada y extendida al frente, y haciendo
equilibrio con las ruedas traseras o bien girando sobre si
mismo a gran velocidad, y riéndose complacido mientras
daba vueltas (esto no formaba parte del tratamiento que
le habfamos prescrito). Cuando pudo volver a andar, le
gustaba desfilar medio desnudo con sus calzoncillos de ji-
nete. Las enfermeras lo encontraban enormemente diver-
tido; incluso yo me vi asintiendo con la cabeza y riéndome
entre dientes de alguno de sus numeritos. Era un verda-
dero pesado, pero no se puede negar que también era en-
tretenido. El personal lo llamaba Jungle Jim.

Jim estaba fumando a escondidas en el lavabo del hos-
pital cuando su companero de cuarto escuché un golpe
seco en el suelo. Tenia el crdneo rajado como si hubiéra-
mos tirado una sandia al suelo. En pocos segundos empezd
a tener convulsiones sin cesar. Recib{ la llamada de emer-
gencia mientras estaba en otra sala del hospital y, cuando
llegué cinco minutos mds tarde, le encontré de nuevo en
plena crisis de convulsiones que le sacudian y le hacian
contorsionarse. Las enfermeras y yo lo cogimos y lo arras-
tramos hasta la cama a la fuerza.

Pero las convulsiones continuaron. El cuerpo de Jim
estaba totalmente estirado, tenfa los dientes fuertemente
apretados y de la boca le salia espuma como si fuera la es-
pita de la mdquina de hacer cappuccinos. Ademds, cuando
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se mordié la lengua, la espuma pasé a ser sanguinolenta.
Entonces, de repente, flexiond la cintura con violencia y
los biceps empezaron a contraerse en una secuencia repe-
titiva e intermitente. Entre los ataques, se quedaba tran-
quilo, como si estuviera sumido en un suefio profundo
del que era dificil despertarle. Durante estos momentos
de calma engafosa, me fijé que tenia la cara torcida y san-
gre en la cabeza; ademds, el ojo derecho estaba hinchado
y negro como el de un boxeador.

Estimé su peso a ojo de buen cubero y le prescribi la
dosis adecuada de Dolantina (difenilhidantoina), un me-
dicamento antiepiléptico. Mientras tanto, pedi el carrito
de paros para que me acercaran una dosis de loracepam,
un firmaco que detiene inmediatamente las convulsiones
y permite ganar tiempo para que aparezcan los efectos més
lentos de la Dolantina, tras penetrar en el sistema nervioso
central y calmar las convulsiones a largo plazo.

Sospeché que Jim habia padecido una convulsién rela-
cionada con su traumatismo original. Cuando se cay en
la montana y se golped la cabeza, el cerebro chocé con-
tra la pared interna de los huesos del crdneo. En condi-
ciones normales, el cerebro flota en una sustancia llamada
liquido cefalorraquideo, que nos permite saltar, correr o
rodar sin que el cerebro llegue a tocar el crineo rigido.
Pero cuando se produce un golpe fuerte, el cerebro puede
chocar con el lado opuesto del crdneo a causa del impacto
y, a continuacion, rebotar hacia el lado del golpe, un pro-
ceso violento conocido, en términos médicos, como coup-
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contre-coup. Como resultado, se produce un hematoma o
una contusién del tejido cerebral que, en muchos casos,
se cura sola.

Pero el tejido cerebral que presenta un hematoma es
muy vulnerable a las convulsiones porque provoca una es-
pecie de arco eléctrico en el cerebro similar a las tormen-
tas de una noche de verano. Con la tempestad, primero
hay una breve descarga eléctrica que precede a la calma.
A continuacién, se suceden més descargas y todavia mds,
hasta que el cielo se convierte en un campo de destellos.
Cuando esto ocurre en el cerebro, el cuerpo empieza a
convulsionarse.

Tenia la certeza casi absoluta de que Jim padecia con-
vulsiones postraumdticas, pero querfa obtener toda la in-
formacién posible. Solicité un andlisis de sangre completo
para buscar signos de infeccién, de desequilibrio metabd-
lico o de uso de drogas. Todos los resultados fueron nega-
tivos. Casi al mismo tiempo, pedi un TAC cerebral de ur-
gencia para buscar algin posible tumor o una hemorragia.
Me relajé un poco cuando examinaba la pelicula, aliviado
al no encontrar ninguna hemorragia, una causa habitual
de convulsiones en hombres jévenes después de un trau-
matismo. Tampoco habia signos que sugirieran la presen-
cia de un tumor cerebral. Habia visto muchas convulsio-
nes a lo largo de mi carrera, de modo que estaba bastante
seguro del diagndstico que habia hecho a Jim y el trata-
miento instaurado, a pesar de la furia impresionante con
que se presento.
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Sin embargo, seguia preocupindome mucho por Jim.
;Y si la Dolantina no funcionaba y continuaba convul-
sionando? Llevé a Jim a la unidad de cuidados intensivos,
donde le administraron dosis todavia mds altas para contro-
larlo. También le hicimos una puncién lumbar para descar-
tar una meningitis. Pero me segufa preocupando si al TAC
cerebral le habia pasado algo por alto. Las enfermedades
muy agudas, como una apoplejia sibita no se suelen «ver»
en el TAC, si éste se hace enseguida. ;Y si se me habia pa-
sado por alto algo que estaba al acecho y que podia llegar
a provocar una lesién cerebral permanente... o la muerte?

Sabia que una resonancia magnética —que proporciona
unas imdgenes extraordinarias del cerebro— serfa mejor que
el TAC para captar anomalias sutiles. Tenfa muy claro
que necesitibamos mds claridad sobre la situacién de Jim,
valga la redundancia, de modo que solicité una resonan-
cia tan pronto como se hubiera estabilizado. Un poco mds
tranquilo, fui a visitar al siguiente paciente.

Una hora miés tarde, estaba terminando el papeleo en
mi despacho y recibi una llamada de la técnico de la uni-
dad de resonancia.

—Doctor Castaldo —dijo Gloria, apresurada—, este pa-
ciente suyo, Reilly, estd haciendo una escena de mil diablos
aqui abajo. No quiere que le haga la resonancia. ;Puede
prescribirle algiin sedante?

Mi primera reaccién fue la de decir: «Claro, péngale
diez miligramos de Valiumy. Pero dudé. Habia alguna cosa
que no cuadraba.
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—;Por qué no quiere que se la hagan? —pregunté.

—Dice que si lo metemos dentro de la unidad de re-
sonancia, se quemard —explicé Gloria dejando entrever
cierto sarcasmo.

—;Se quemard? —pregunté confundido—. ;Una especie
de quemadura solar?

—No —replic6 Gloria—. Se refiere a «quemarse» como
si se tratara de una conflagracién mortal. Dice que no
le podemos hacer una resonancia porque tiene tatuajes
persas.

—s Tatuajes persas? —repeti incrédulo. En aquel momento,
no sélo estaba desconcertado, sino que empezaba a sen-
tirme frustrado y harto. Ya tenia bastante de tanto Jim
Reilly—. De acuerdo, vamos al grano —prosegui—; este mu-
chacho estd diciendo que sus tatuajes se incendiardn den-
tro del tubo de resonancia. ;Alguna vez ha escuchado algo
asi?

—Tenemos personas tatuadas a cada rato, y nunca ha ha-
bido ningiin problema —repitié Gloria con seguridad.

—Estoy de acuerdo —dije. Pero también sabia que yo no
era ningdn experto en resonancias— Déjeme hablar con
Joanne.

Joanne, la directora técnica de resonancia era una mujer
extraordinaria que habia trabajado en esa unidad desde su
creacion. No habia casi nada que no supiera sobre esta tec-
nologfa, y confiaba plenamente en su opinién. Cuando se
puso al teléfono, le expliqué la queja de Jim. ;Habia escu-
chado algo semejante?
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—Jamds —respondié con firmeza—. Los tatuajes son abso-
lutamente seguros en las resonancias. .. —imaginé que di-
bujaba una sonrisa suave— pero, a veces, me pregunto si lo
son las personas que los llevan. Creo que todos ellos nece-
sitan que les examinen la cabeza. Son unos alcornoques.

Dimelo a mi, pensé.

—De acuerdo —dije—. Sedadlo con un poco de Valium y
hacedle la resonancia.

Pero mientras le estaba diciendo eso, todavia sentia que
algo no cuadraba. No podia explicar qué era. Por otro
lado, Jim atin estaba un poco desorientado por las con-
vulsiones y los tranquilizantes; por tanto, no podia pen-
sar con demasiada claridad. Ademds, ya conocia sus an-
tecedentes de hablar con contundencia sobre cosas de las
que no sabia demasiado, desde las decisiones de la Casa
Blanca sobre la guerra, hasta la manera en que deberia
funcionar una unidad de traumatologia. Era una fuente
poco fiable.

Pero ;y si tiene razdn?, insistia una vocecita dentro de
mi cabeza. ;Habia alguna posibilidad remota de que este
muchacho loco supiera algo de resonancias magnéticas y
de tatuajes que ningdn técnico ni yo mismo conociéra-
mos? Arrastré mi silla hasta el ordenador, tecleé el nom-
bre de la pédgina inicial de bisquedas bibliograficas Med-
line y escribi: «Tatuaje y resonancia magnética», para ver si
habia algtin estudio publicado en los tltimos cinco afos.
No habia ninguno con los dos criterios. Respiré aliviado
y desplacé el ratén sobre «Cerrar». Pero en el tltimo se-
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gundo, s6lo por curiosidad, decidi volver a repetir la bus-
queda, pero incluyendo los dltimos quince afos.

El ordenador estuvo pensando una eternidad. Por fin,
de repente sali6 una extrafa referencia traducida del ale-
mdn y publicada en 1986. Se titulaba: «Tatuajes persas
de hierro y riesgo de quemaduras de tercer grado durante
la resonancia magnética». Me quedé boquiabierto. Cual-
quier profesional sabia que los metales ferromagnéticos
como el hierro pueden calentarse peligrosamente en el
poderoso campo magnético de la resonancia. Cualquier
persona que tuviera hierro en su cuerpo tenfa totalmente
prohibido hacerse una resonancia. Pero ;quién sabia que
un tatuaje podia contener hierro? Descolgué el teléfono
y llamé a la unidad de resonancia para que detuvieran la
prueba.

—Si desea realizar una llamada, por favor cuelgue y
vuelva a marcar de nuevo. —Habia marcado un nimero
erroneo!

Llamé otra vez frenéticamente y la voz dijo:

—Gracias por llamar a la unidad de resonancia magné-
tica. Si conoce la extensién de la persona con quien desea
hablar, por favor...

Colgué el aparato y sali disparado hacia la unidad de
resonancia.

Sin aire, llegué frente a la puerta cerrada de la unidad.
Empecé a golpear fuerte el cristal con el estetoscopio de
metal y fui corriendo hacia el asistente para que me dejara
entrar. Cuando el cerrojo de la puerta se abri6, me preci-
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pité por el vestibulo hasta la unidad nimero uno; alli vi
cémo deslizaban a Jim hacia el interior de la mdquina me-
diante una cinta transportadora.

iPor Dios, la prueba ya habia empezado! Estaba a punto
de ir directo hasta la unidad y estirar a Jim por los pies,
pero el técnico, al percibir que estaba bastante alterado,
tir6 de la palanca y desconect6 el aparato. Esperé una eter-
nidad hasta que Jim sali6 del largo tinel oscuro.

—Jim. —Me acerqué y, aun antes de que hubiera salido
totalmente de la mdquina, puse mi mano sobre su térax.
Ya se notaba caliente al tacto—. ;Estd bien? —le pregunté.

Jim abrié los ojos lentamente y me miré haciendo un
gran esfuerzo. A continuacién, dio un bostezo enorme, se
froté los ojos y se sentd sobre la mesa.

—:Esto es un aparato de resonancia magnética? —pre-
gunto.

—Si —respondi, encogiéndome por dentro.

—No me pueden hacer resonancias magnéticas —me re-
cord6—; es por ese tatuaje persa —explicd, senalando el dra-
gbn que tenia en el pecho.

—Si —respondi-. Utilizan hierro para estabilizar el pig-
mento.

—iAja! —esboz6 una amplia sonrisa—. ;No le parece pre-
cioso?

No creo que Jim llegase a ser consciente de lo poco que
habia faltado para que le provocara una lesién. Podia ha-
berle quemado vivo. O, por lo menos, le hubiera podido
provocar unas quemaduras atroces en el pecho que hubie-
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sen requerido un extenso injerto de piel. En lugar de eso,
lo volvimos a conducir hasta su habitacién, donde las cri-
sis convulsivas se estabilizaron y las heridas se le fueron
cicatrizando segtn lo previsto. Unos dias después, a Jim
le dieron el alta y regresé a su casa de Hamburgo. Nunca
volvi a verle.

Sin embargo, durante algunos meses pensé a menudo
en él y en mi propia imprudencia. El Juramento Hipocri-
tico «primero no danar» me resoné en la cabeza. La ver-
dad es que habia estado a punto de matar a un hombre a
causa de mi arrogancia. Deberfa haber creido a Jim desde
el primer momento. Pero no lo hice.

No le quise creer, en primer lugar porque ya casi le habia
etiquetado de poco fidedigno, una especie de chiflado. El
sefor Teoria de la Conspiracién. El marinero con dema-
siadas historias sobre peces y pescados. Lo habia dado por
perdido casi sin conocerlo.

Pero, ademds, tampoco habia escuchado a Jim porque
crefa que, en cierto modo, mis compaferos y yo monopo-
lizdbamos toda la sabiduria médica. Estaba convencido de
que mi formacién en la facultad de medicina de la Ivy Lea-
gue habia sido amplia, completa e inexpugnable, cuando,
en realidad, nunca habian pretendido que fuera nada mds
que la base para un aprendizaje que debia prolongarse toda
la vida... incluso a partir de ir cosechando conocimien-
tos de mis pacientes.

Todavia recuerdo esta experiencia con una sensacién de
profunda tristeza y el corazén acelerado. ;Con qué facili-
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dad el desenlace hubiera podido ser totalmente distinto!
No quiero olvidar nunca a Jim ni lo que él me ensend.

En realidad, me qued6 un recuerdo. El dia que asalté
frenéticamente la sala de resonancias donde estaba Jim,
entré en el campo magnético sin quitarme mi reloj. Se de-
tuvo bruscamente a las 12:22. Cuando me di cuenta de
que las manecillas del reloj se habian quedado congela-
das en el tiempo, decidi no arreglarlo. Lo puse en el cajon
donde tengo la ropa interior para que cada dia me recor-
dara mis limites, por mds listo, informado o experimen-
tado que me pueda creer. Todavia sigue alli.

Y la verdad es que me gusta encontrar esta mdquina del
tiempo parada de este modo. Parece que, cuando estds de
pie, desnudo y despabilado después de la ducha de cada
manana, buscando unos calzoncillos y una camiseta, es
el mejor momento y el mejor lugar para pensar que uno

debe ser humilde.
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Sentado con David

Era un agradable domingo de otofo. El dia habia amane-
cido gris, aunque cdlido para la época, y todavia recuerdo
cémo las hojas, que se habian vuelto de un color marrén
nuez bien temprano en aquel otofo, revoloteaban como
estorninos asustados desde las ramas hasta el suelo con
cada golpe de brisa. Mds tarde saldré a pasear en bicicleta,
me prometi a m{ mismo mientras me sentaba en el estu-
dio a primera hora de la mafiana, luchando por imaginar
un modo posible de conectar una vieja impresora ldser con
mi nuevo ordenador superrdpido Mac. Mids tarde, escu-
ché los pasos de unas zapatillas de deporte, levanté la mi-
rada y vi a Dave, mi hijo mayor, que me miraba desde el
umbral de la puerta.
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—Papd, ;tienes problemas para conectar la vieja tecnolo-
gia y la nueva, no? —me dijo con su sonrisa amplia.

—:Cbmo lo adivinaste? —le pregunté.

Risueno, se puso manos a la obra, dando la vuelta a
mi ordenador, comprobando los cables y conectdndolos
de nuevo. A continuacién, me dijo que iba a bajar nue-
vos drivers para la impresora desde Internet, para lograr
que nada chirriara. Ese era el tipico Dave: cuando algo le
interesaba, se entregaba con alegria e intensidad. A me-
dida que avanzaba, me iba ensefiando con paciencia lo
que hacia, compartiendo conmigo su considerable cono-
cimiento sin hacerme sentir tonto. Al cabo de una hora,
estaba sentado frente al teclado, escribiendo a gran velo-
cidad.

—Uau, papd! —me dijo después de silbar—. {Este trasto
mola!

«Td también, hijo», pensé.

Después, Dave me pidié que le prestara el coche para
pasar la tarde con sus amigos. Iba a una escuela que estaba
a media hora de carretera, de modo que tener amigos re-
queria voluntad y ruedas. Aunque sélo tenia dieciséis afios,
tenfa mucha confianza en Dave, porque era un conduc-
tor prudente y responsable. Le lancé las llaves del Volvo,
le acompané fuera, le deseé que le fuera bien y me quedé
mirdndolo mientras se alejaba lentamente por la calle. Al
bajar la mirada hacia el suelo, me di cuenta de los hoyos que
habia en el camino y me recordé que pronto tendria que
pavimentarlo de nuevo con el sellador de asfalto que habia
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comprado en Sears y guardé en el garaje. «Quizd me dedi-
que a este proyecto junto con Dave la préxima semana», me
dije. Otra experiencia para unirnos... literalmente, pensé
mientras sonrefa por mi juego de palabras.

Dos horas més tarde, estaba de pie junto a mi mesa bus-
cando algin papel, cuando sond el teléfono. «Debe de ser
algin amigo de mis hijos», pensé distraidamente.

—;Doctor Castaldo? —pregunt6 una voz.

—Si —respondi, hablando mientras miraba una factura.

—;Tiene un hijo que se llama David?

Entonces, presté atencion.

—;Quién habla? —pregunté.

—Soy de la atencién pastoral del hospital Lehigh Valley
—dijo la voz.

Estaba totalmente confundido. Ese era mi hospital. ;Por
qué me llamaban para hablarme de David?

—Su hijo acaba de padecer un grave accidente. Tiene
que venir al hospital de inmediato.

—iDios mio! -murmuré. Era cémo si me hubieran qui-
tado todo el aire de los pulmones.

—;Estd bien? —mascullé—. ;Esti... vivo?

—Me parece que no se lo puedo comunicar por teléfono
—dijo la voz con un tono profesional y seco—. Por favor,
dirfjase a urgencias.

—;No puede explicarme por lo menos qué ha sucedido?
—imploré.

—Todo lo que puedo decirle —anadié la voz— es que su
hijo fue transportado en helicéptero medicalizado desde
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la autopista, donde se vio involucrado en un grave acci-
dente de trifico.

Oi como el auricular del teléfono golpeaba la mesa
mientras las piernas se me doblaban. Me apoyé en el es-
critorio hasta sentarme en el suelo de parqué de mi estudio.
Me quedé inmévil durante algunos minutos, empapado
de sudor. Podia olerlo tan bien como era capaz de notar
cémo me salia por los poros. Era el olor del miedo.

Las palabras «accidente grave» se habian quedado col-
gando en el aire. Podia verlas flotando como si no pesaran
por la luz gris que se filtraba a través de las cortinas de en-
caje que enmarcaban las ventanas de mi estudio. Las pa-
labras «atencién pastoral» también revoloteaban por alli.
Atencién pastoral significaba que las cosas se habian des-
plazado de lo fisico a lo metafisico, de la esperanza a la deses-
peranza. Habia retrocedido hasta mi época de monagui-
llo, cuando me llamaron en la clase de séptimo grado de
la escuela catdlica para ir a un funeral. Me vi a mi mismo
como un acdlito, vestido con la sotana y el sobrepelliz
blanco por encima, sosteniendo el pesado cirio con la cera
liquida gotedndome sobre las manos, haciendo fantasma-
géricos moldes de mis manos. Escuché la voz profunda
y fuerte del cura reconfortando a los desconsolados, ase-
gurdndoles que su ser querido se encontraba ahora en un
lugar mejor, junto a Dios, y que algtn dia se encontrarian
de nuevo con él. Nunca me pareci6 que estas palabras re-
confortaran demasiado a quienes estaban vivos. Tampoco
me reconfortaban a mi en ese momento.
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Las palabras «helicéptero medicalizado» también daban
vueltas por la habitacién, como tantos helicépteros que
habia visto aterrizar en el helipuerto del hospital para
transportar a los heridos mds graves. Yo mismo habia
atendido a muchas de estas almas con lesiones cerebra-
les con mucha profesionalidad. Habia iniciado el trata-
miento con medicamentos para controlarles las convulsio-
nes, habia ordenado que se hicieran resonancias magnéticas
o electroencefalogramas, y habia hablado con muchos fa-
miliares desesperados, para informarles que no habfa «nin-
guna esperanza de supervivencia funcional. Este era el c6-
digo para decir: «Su ser amado estd en coma terminal, de
modo que llegd la hora de pensar en dejarle morir. «Heli-
coptero medicalizado.» Hasta ahora, para mi esa expresion
s6lo tenfa un significado profesional, como la excelencia de
nuestro hospital con su unidad de traumatologia de nivel
uno, primera clase. Ahora sélo significaba dolor.

Después de explicar la mala noticia a mi esposa Nancy,
ambos hicimos el corto trayecto hasta el hospital para des-
cubrir si nuestro querido hijo estaba muerto, vivo, en es-
tado vegetativo o en cualquier situacién intermedia. Con-
duje despacio hasta la puerta de urgencias. De nada servia
correr alli. No era ningtin médico que se tuviera que apre-
surar para salvar una vida. Era un familiar, a quien habian
llamado para recibir noticias que yo no queria escuchar.
No en aquel momento; nunca, en realidad.

Cuando entras en un servicio de urgencias concurrido,
no hay nadie que venga a atenderte. Lo que ves son enfer-
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meras y médicos que corren de acd para alld, concentrados y
con algtin propésito. Ves pacientes a los que llevan en sus ca-
millas desde una sala a la otra; hay estudiantes de medicina,
residentes, recepcionistas y otros familiares preocupados. En
medio de este caos arrollador, nadie parece preocuparse por
el estado animico de los demds. Los familiares son lo dltimo
que importa en la atencién de quien llega con una lesién.

—Hola —dije a la enfermera de recepcién. Levanté la
vista del papel con el rostro impasible.

—Mi hijo ha tenido un accidente de automévil y lo han
traido con un helicéptero medicalizado —me apresuré a
decirle—. Me llamaron desde la atencién pastoral y me pi-
dieron que hablara con ustedes.

—sQuién es usted? —respondié con expresién neutra.

—Soy el doctor Castaldo. Hace mds de quince anos que
trabajo aqui —repliqué con impaciencia, sorprendido de
que hubiera alguien en el hospital que atin no me cono-
ciese, pero todavia mds sorprendido de que no parecia que
nadie nos estuviera esperando.

—;Cémo se llama, su hijo? —pregunté.

—David Castaldo —solté.

Hojeé algunos papeles.

—iAh, si! David ha venido en helicéptero —concord6—.
Pero ya no estd aqui. En realidad, no estoy muy segura de
dénde estd en este momento —agregd, volviendo a fijar la
atencién en sus papeles.

Me imaginé agarrando a esa mujer del cuello y estru-
jandola lentamente.
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—Escuche —le dije enfadado—, tiene que decirme si mi
hijo estd vivo o muerto, en el hospital o en la morgue, ;y
tiene que hacerlo ahora mismo!

La enfermera me mir6 a los ojos.

—Qiga, ;por qué no se calma? —me replicé con autori-
dad-. Veré qué puedo hacer. ;Podria esperarse en la sala
de acompanamiento de los familiares?

Luego se puso de pie y se largé.

Mientras esperdbamos en la pequena sala de acompana-
miento para familiares, sabia que no habria ninguna res-
puesta rdpida. Conocia la rutina. Habia hablado con mu-
chas familias en aquella habitacién. Al cabo de un rato,
una mujer de la atencién pastoral nos dedicé unas cuantas
palabras de consuelo. Pero no sabia detalles sobre el estado
de David. El tiempo parecia heberse detenido. Mientras
Nancy estaba sentada rigidamente en una silla metdlica,
yo daba vueltas por el cubiculo.

Mids de una hora después, un médico del equipo de
traumatologia entré en la sala. Se senté y empezé a hablar
con rapidez y en un tono contenido.

—Su hijo tiene una herida importante en la cabeza —em-
pez6é—. Lo han intubado en el lugar del accidente y se en-
cuentra en coma profundo. Le hemos hecho un escaner
de la cabeza y ahora se encuentra estable. Sin embargo, es
demasiado pronto para predecir cémo evolucionara.

El médico se puso de pie y se marché.

—iGracias a Dios, estd vivo! —dijo Nancy, exultante.

—Si, gracias a Dios —repeti de manera mecdnica. Pero
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las palabras «intubado en el lugar del accidente» se me ha-
bian quedado atragantadas.

Cuando intuban a alguien en el lugar del accidente, sig-
nifica que la lesién es tan grave que la victima ha dejado
de respirar. El equipo de rescate le administra un firmaco
que le paraliza todos los musculos del cuerpo y, a continua-
cién, le introduce un tubo por la trdquea para restablecer
y controlar la respiracién y para asegurar el suministro de
oxigeno que el cerebro necesita. La ventana de tiempo para
intubar es de sélo seis minutos. Después de eso, el cerebro
empieza a morir por falta de oxigeno. Podia imaginarme a
David jadeando en busca de aire mientras alguien le intro-
ducia un tubo por la garganta, y rogaba que el equipo de
rescate hubiera llegado antes de los seis minutos necesarios
para prevenir una lesién cerebral irreversible. Si no habia
sido asi, mi hijo nunca se despertaria del coma; y, todavia
peor, si lo hacia, tendria que pasar el resto de sus dias en la
cama de una residencia en estado vegetativo permanente.

Unos instantes después nos sacaron de la sala de acom-
panamiento y nos llevaron a ver a mi hijo en la unidad
de cuidados intensivos. En silencio, Nancy y yo tomamos
el ascensor hasta el sexto piso y seguimos el camino hasta
la unidad destinada al cuidado de las personas con alte-
raciones cerebrales graves, un viaje que, como neurélogo,
hacia a diario. Olvidando por completo que ahora era un
padre y no un médico, no pedi permiso a nadie para en-
trar, sino que deslicé mi tarjeta de identidad y me preci-
pité al interior de la sala.

34—



Sentado con David

Nunca olvidaré la visién que tenia frente a mi. A Dave,
que acababa de llegar del servicio de tomografia, lo estaban
pasando de la camilla a la cama. Todavia llevaba su ropa
de calle manchada y el tubo de respiracién le salia por la
garganta; mientras le ponfan sobre la cama, parecié tener
una convulsién. La camisa y los pantalones estaban com-
pletamente llenos de sangre y lo miraba, incrédulo, mien-
tras la enfermera se apresuraba a cortarle la ropa para qui-
tarsela del cuerpo.

Era como si hubieran pasado un rallador de queso por
el rostro de mi querido hijo. Una herida fea y sangrante
zigzagueaba sobre su mejilla y, de su ceja, un pedazo de
carne le colgaba sobre el ojo. Los ojos de Dave, hincha-
dos y amoratados, estaban cerrados. Y toda la cara, el térax
y el brazo izquierdo estaban salpicados de pequenias he-
ridas sangrantes, alli donde habian impactado los crista-
les de la ventana.

Of el gemido antes de reconocerlo. Era el ruido de mi
propia voz, que emitia un sonido gutural, primario y ago-
nizante. Antes de que nadie pudiera detenerme, corri hacia
él y hundi mi rostro en el pecho de mi hijo, mientras las
lagrimas se mezclaban con la sangre, los cristales y la su-
ciedad.

—Oh, Dave, ;qué has hecho? —lloré~. Por Dios, ;qué
has hecho?

Parecia que nadie me hubiera visto. Las enfermeras pro-
siguieron su trabajo, apenas mirdndome. Nancy, abrumada
al ver a nuestro hijo, se disculpé y se sent6 en la sala de
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espera. Incapaz de salir, me fui hasta el rincén de la UCI
y eché un vistazo mecdnico. En esos momentos, mi vida
junto a David me pasé por delante de los ojos. Le vi como
bebé, negdndose tercamente a gatear. Sin embargo, a los
siete meses, paso directamente de estar sentado a caminar,
con insistencia y sin miedo, tratando de dirigirse a la al-
fombra de la sala de estar antes de caerse.

Le recordé con cinco anos, determinado a aprender a
montar en una bicicleta sin ruedecitas. A pesar de mis re-
petidas recomendaciones sobre su utilidad, Dave no las
usd; en lugar de eso, preferfa pedalear alocado mientras
yo corria junto a él, virando bruscamente a izquierda y a
derecha y, a menudo, evitando un 4rbol por los pelos. Se
cayd, se cayd y volvid a caerse, pero a pesar de tener las
rodillas ensangrentadas y llenas de morados, nunca lloré.
Simplemente, persistié hasta que su cuerpo, como por
arte de magia, aprendié cémo aguantarse sobre dos rue-
das. Incluso en aquel momento, admiré su determinacién.
Y temi que hiciera caso omiso del peligro.

Uno de mis recuerdos favoritos era el de cuando hacia-
mos volar cometas con Dave y sus dos hermanos menores.
Tenfa una gran bolsa roja de nylon llena de todo tipo de
cometas que habia comprado o habia construido para los
muchachos a lo largo de los afios. Algunas planeaban por
el cielo de maravilla. Algunas corrian a baja altura. Algu-
nas eran, sencillamente, bellezas de papel. Hay que esco-
ger el tipo de cometa apropiado segun las caracteristicas
del dia y el viento. Cogiendo el hilo de la cometa selec-
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cionada, saliamos hacia la playa, donde Dave y sus her-
manos la sostenian hacia arriba mientras yo soltaba hilo.
Justo cuando llegaba la rifaga de viento adecuada, hacia
una sefal a Dave y la lanzaba arriba hacia el viento, mien-
tras la cometa despegaba a rifagas, luchando para cobrar
vida. A menudo, hacia un picado kamikaze hacia el océano
hasta que, en el Gltimo momento, alzaba el vuelo, ascen-
diendo a bandazos hacia las nubes. En ese momento, Dave
y sus hermanos se apresuraban para llegar a mi lado y coger
el «control». Mi suegro habia construido un artilugio de
madera que era como un enorme carrete de pesca que per-
mitia que los chicos soltaran hilo fécilmente y lo recogie-
ran cuando la cometa flotaba en el cielo.

A menudo, habia pensado que hacer volar cometas es
como hacer crecer a los ninos. Tienes que juzgar bien el
viento y tienes que dar a la cometa suficiente hilo para con-
trolarlo, proporciondndole al mismo tiempo suficiente li-
bertad. Si das demasiado hilo, la cometa se ird excesiva-
mente lejos o ird demasiado rdpida y se enrollard en un
arbol o se perderd en el océano. Si sostienes el hilo dema-
siado tirante, la cometa luchard contigo y se precipitard al
suelo. Con suficiente hilo, se mantiene un delicado equi-
librio entre el viento, la mano, el padre y el hijo.

Pero ahora, estas metdforas sutiles parecian fuera de
lugar, los recuerdos de antano de una paternidad nada
problemadtica. Miré a mi hijo tendido inmévil en la cama
de acero inoxidable frente a mi. Eché un vistazo al rostro
maltrecho de Dave y recordé su sonrisa de oreja a oreja, la
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sonrisa con que tan a menudo obsequiaba al mundo... y
que por regla general le permitia obtener lo que deseaba.
Sentado en mi rincén, me preguntaba si alguna vez vol-
veria a ver esa sonrisa.

Tras una noche de insomnio en casa, me levanté a las
cinco de la madrugada y fui directo al hospital, un ritual
diario que seguirfa durante las siguientes semanas. Cada
manana entraba en la habitaciéon de Dave, acercaba la silla
asulado y me quedaba alli hasta medianoche, pasando mis
manos sobre el pecho de mi hijo y acaricidndole el rostro
mientras le susurraba: «David, soy papa. Te quiero, Dave.
Es hora de despertarte». A veces, caminaba un poco por
el cuarto y le hablaba como si s6lo estuviera durmiendo.
Otras veces, le ponia aceites en la piel, o le pasaba un pano
fresco cuando parecia que sudaba o que estaba inquieto.
Con frecuencia, ponfa un CD con la musica original que
Dave habia tocado con su banda, con la esperanza de que
la reconociera y se despertara. «Soy papd», le dirfa una y
otra vez mientras los dias pasaban. «Estoy aqui por ti.» Sin
embargo, un dfa tras otro, mi hijo permanecia en silencio.

Finalmente, alrededor de medianoche regresaba a casa
para tratar de dormir un poco. Pero mi mente no se desco-
nectaba. La mayor parte de las noches sacaba una vieja bo-
tella de whisky escocés que me habia regalado mi hermano
por mi cumpleafios y me servia un trago antes de meterme
en la cama. A veces, Nancy todavia estaba despierta, pero
habldbamos poco. Parecia como si no hubiera nada que
decir. Me tumbaba en la cama y me quedaba hasta que el
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sol salfa de nuevo contemplando el ventilador del techo,
que dibujaba remolinos de sombras en las paredes.

Llamé a mi familia y a mis amigos. Vinieron uno a uno.
Mi hermano tomé un avién y no se alejé de mi lado. Mi
padre, mi madre y mis hermanas llegaron poco después
y hacian turnos para sentarse conmigo y para ayudarme
a atender a mis otros dos hijos. También apoyaban a mi
esposa Nancy, que normalmente estaba demasiado alte-
rada para acompanarme a la UCI. Mi colega Larry y su
esposa Eva venian a visitarme cada tarde. A menudo, me
traian bebidas y bocadillos, y me forzaba a mi mismo a
comerlos. Parecfa que nadara en adrenalina y tenfa ndu-
seas. Como médico, sabia que cada dia que mi hijo estu-
viera tumbado inmévil, habia menos y menos probabili-
dades de que se recuperara.

El quinto dia, puesto que Dave seguia en coma, me di
cuenta de que todavia no entendia cémo habia ocurrido
el accidente. Por razones que no me parecian nada cla-
ras, tenfa que ir hasta el lugar del choque para ver con mis
propios ojos qué habia ocurrido. Esa tarde, un amigo me
acompafd hasta el escenario del accidente. Mientras ex-
plordbamos la zona, el estémago se me revolvié. Era im-
posible estar preparado para una escena tan violenta. Vi
la imagen borrosa de las marcas en diagonal del frenazo, la
hierba levantada, y un 4rbol del didmetro aproximado de
un poste telefénico, cortado desde la base por el paracho-
ques del automévil. Vi pedazos del guarda rail y una valla
hecha con cadenas a su lado. Unos dias antes, la policia
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habia examinado la zona e interrogado a los testigos. Pero
un informe policial no tenia nada que ver con el desastre
que estaba presenciando.

En aquellos momentos, revivi el accidente. Vi a Dave
conduciendo feliz por el carril interior de una autovia de
dos carriles que se estrechaba bruscamente a un carril. Le vi
girando la cabeza rdpidamente a la izquierda y darse cuenta
de que otro automévil le queria cortar; entonces le vi pisar
el freno a fondo mientras giraba el coche hacia la derecha
para evitar una colision segura. Escuché un chirrido de los
neumdticos mientras el automdvil coleaba y dejaba unas
marcas inconfundibles sobre el asfalto. Antes de que Dave
perdiera totalmente el control, la parte posterior del Volvo
se desplazé hacia adelante y hacia atrds un par de veces y,
a la tercera, la cola giré 180 grados, forzando el desplaza-
miento lateral del coche en la curva de cemento. El im-
pacto levantd el vehiculo lo suficiente para que diera una
vuelta de 360 grados, de un lado a otro, y luego golpeara
el drbol por el lado del conductor y chocara con la cadena
que hacia de valla antes de detenerse por completo.

Vi el rostro de mi hijo en el momento terrible de lo ine-
vitable, cuando ya sabia que estaba a punto de acontecer la
colisién y no podia hacer nada para impedirlo. Vi la san-
gre saliéndole de la cara. Senti el horror que le envolvia el
cuerpo y el cerebro. Vi cémo el mundo daba vueltas frente
a los ojos de Dave justo antes de que el drbol golpeara por
la ventana, aplastdndolo con su estela.

Conmocionado por estas imdgenes, fui hasta el depésito
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de chatarra donde habian llevado el vehiculo. Mi amigo y
yo encontramos el Volvo tirado en un montén junto con
docenas de desechos sin nombre, con la carroceria do-
blada en forma de «V». La puerta del lado del conductor
estaba hundida casi hasta la mitad del volante, y el asiento
del conductor estaba estrujado casi como si fuera una lata
de cerveza de aluminio. Dave habia recibido todo el im-
pacto del drbol por la ventanilla del conductor. Vi su te-
clado electrénico, que habia colocado en el asiento trasero,
roto en mil pedazos.

El teclado de Dave. Habia ido a todas partes con él.
Creaba musica original y compleja y la tocaba mientras
le iba entrando en la cabeza, cada 74ff totalmente distinto
del anterior. Musico de talento, Dave era capaz de traba-
jar en una pieza durante horas; a veces durante semanas,
y nunca perdia el interés hasta que no habia terminado.
Podia verle encorvado sobre el teclado, con su mirada in-
tensa pero tranquila y sélo de vez en cuando levantindola y
desvidndola de sus manos, como si esperara recibir la ma-
sica del cielo. La rotura de ese instrumento —con la car-
casa negra rota y las teclas de marfil esparcidas por todas
partes— signific para mi la vida stbita y quizds irrevoca-
blemente fracturada de mi hijo.

Luego nos acercamos a la comisaria de policia mds cer-
cana, donde supimos por primera vez que un policia que
no estaba de servicio habia estado en el lugar del accidente
y que un transednte habia llamado una ambulancia con su
teléfono mévil. El policia, que regresaba a su casa después
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del trabajo, hizo la respiracién boca a boca a Dave, le fue
limpiando la via respiratoria y le sujeté la cabeza en la posi-
cién correcta hasta que lleg6 la ambulancia y, luego, el heli-
coptero medicalizado. Cuando fui a ver a este hombre para
darle las gracias, quité importancia a lo que hizo («no fue
nada») e insistié que cualquiera en su lugar habria hecho
lo mismo. Sabia que no era cierto, y también sabia que la
decisién de este hombre de detenerse para ayudar a mi hijo
habia sido absolutamente decisiva para la supervivencia
de Dave. Aquel dia emocionalmente tan intenso, por pri-
mera vez me di cuenta de lo que realmente sentia, algo asi
como una sensacion de paz. Ahora sabia exactamente qué
habia sucedido, tanto los detalles de la angustia de mi hijo,
como la gracia salvadora de la generosidad de un hombre.

Los dias se mezclaban con las noches, que se mezclaban
con el nuevo dia. Yo continuaba sentdndome junto a la
cama de Dave, alternativamente enfermo de terror y aton-
tado de cansancio. Sus enfermeras no dejaban de aconse-
jarme que me fuera a casa.

—Viyase a descansar —me decfan—. No soluciona nada
pasando tanto tiempo aqui. Lo llamaremos si hay cual-
quier cambio.

Como médico, habia dicho exactamente lo mismo a
muchos familiares. ;Cémo podia ser tan insensible?

—Estoy aqui tanto por él como por mi —me limité a res-
ponder.

Durante esa terrible experiencia, aprendi quiénes eran
mis amigos. Algunas personas a las que consideraba ami-
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gos muy cercanos llegaron a la sala de espera como por
obligacién, se acercaron para darme la mano, mostrar su
preocupacién y desearme lo mejor, pero yo sélo podia
percibir que estaban demasiado ansiosos por marcharse,
como si fuera portador de alguna enfermedad infecciosa.
Un médico, un companero habitual de los paseos en bi-
cicleta, se cruzé conmigo en el vestibulo y, casi como si
se hubiera olvidado, se volvié y dijo en voz alta: «Of que
tu chico habia tenido un accidente. Tienes que ser fuerte.
iEspero que todo marche bien!».

Otros nunca aparecieron; se limitaron a mandar alguna
tarjeta postal o flores. Pero yo no queria los sentimientos
difuminados de Hallmark ni jarrones con tulipanes. Yo
deseaba la presencia y la compafifa humanas. Y aprendi
que la verdadera compafiifa es muy distinta de las charlas
para pasar el rato. Todavia recuerdo una visita de la her-
mana Elizabeth, la directora jubilada de la escuela elemen-
tal catdlica de Dave. Habia oido lo del accidente e hizo un
viaje de una hora y media para venir a visitarnos al hospi-
tal. Cuando me levanté para agradecérselo, se me acercé
con los brazos abiertos y me cogié las manos. Mientras
me miraba a los ojos, los suyos se humedecieron y movié
la cabeza apenada. Nos abrazamos durante unos instan-
tes. No intercambiamos una sola palabra. No hacia nin-
guna falta.

Pero pasé la mayor parte del tiempo solo con mi hijo.
Cada mafana, cuando entraba temprano en la habitacién
de Dave, siempre me sorprendia verle junto al ventilador,
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con las luces apagadas. En cierto modo, pensaba que en
la UCI tendria que haber una enfermera junto ¢l cada se-
gundo. ;Y si su tubo de ventilacién se le salia? Me pregun-
taba por qué esos tubos se aguantaban sélo por friccién y
no con algdn sistema de anclaje. También me preguntaba
por qué nunca habia pensado en este posible fallo en el
sistema antes de que la vida de mi propio hijo tuviera que
depender de ese ventilador.

Cada dia esperaba los resultados del dltimo TAC de
Dave o de su dltimo andlisis de sangre. Y cada dia, no habia
ningiin médico que viniera a explicirmelos. Obtenia de
las enfermeras la mayor parte de la informacién. Como
médico que era, recordaba cudn a menudo las enfermeras
me habian llamado por megafonia para que hablara con
familiares ansiosos que esperaban los resultados de alguna
prueba de rutina practicada a algtn ser querido. Pensaba
para mi mismo, irritado: «;Acaso no saben que ya les in-
formaria si alguna de esas pruebas hubiese salido signifi-
cativamente alterada?®».

Ahora yo era uno de los que esperaba. Pensaba enojado:
«;Acaso los médicos no saben que proporcionar cualquier
informacién es importante para mi?». También me preocu-
paba cada vez més el hecho de que no alimentaran a David.
Le daban agua con azicar, pero en aquel momento sabia
que necesitaba algo mds. ;Por qué no se lo daban?

Después de que mi hijo se hubiera pasado siete dias
enteros en un coma sin respuesta, el jefe de neurocirugia
se acercd por primera vez a hablar conmigo. Me hablé
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de presién intracraneal, de sangre subaracnoidea espar-
cida y de radiografias. Recuerdo que le miraba y hacia es-
fuerzos para escucharle y pensar que todo lo que deseaba
que hiciera era que me tocase. Hacia afios que conocia
a ese hombre como compafiero de trabajo. Ahora que-
rfa que me pusiera la mano en el hombro; incluso, qui-
z4s, que me diera un abrazo breve y cdlido. Pero no hubo
nada de eso.

Cuando el cirujano se levanté para marcharse, alcé la
mano para detenerle.

—Hace siete dias —le recordé—. ;No crees que deberia-
mos empezar a alimentar a Dave?

El cirujano se quedé en silencio un momento.

—De acuerdo, podriamos empezar a alimentarlo por
tubo —respondié a reganadientes.

Entonces, comprendi que el médico pensaba que ali-
mentarlo era excesivo. Pero yo pensaba que alimentarlo
signiﬁcaba esperanza. Alimentas a quienes estan vivos, no
a quienes se mueren. El hecho de que el equipo de trau-
matologia no alimentara a Dave me hacia creer que, sen-
cillamente, no pensaban que hubiese demasiadas razones
para mantenerlo con vida.

—Si —dije enérgicamente—, jalimentémoslo!

«En mi familia rige la esperanza», pensé mientras seguia
contemplando a mi hijo silencioso e inmévil. Recordé
cuando Dave tenia doce afos y participaba en competicio-
nes de lucha. Era muy bueno —fuerte, répido y listo—, pero
perdia cada vez que se enfrentaba a un muchacho, un chico
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desgarbadoy 4gil llamado Jesse. Como entrenador del equipo
de Dave, observaba una y otra vez cémo Jesse derribaba
rapidamente a sus adversarios y los inmovilizaba. Sencilla-
mente, era mayor y mds rdpido que cualquiera de los otros.

Jesse tenia fama por su habilidad para hacer la «in-
movilizacién de cabeza mortal». No importaba la fuerza
que hicieran las victimas para tratar de librarse; esta-
ban tan indefensas como moscas en una tela de arana.
Una tarde, cuando un ex luchador olimpico vino a dar
una conferencia a nuestro equipo, le pregunté cémo se
puede salir de una inmovilizacién de cabeza. Se limité
a mover la cara.

—La tnica salida para una buena inmovilizacién es no
dejar que te inmovilicen —nos explicé con una sonrisa
compungida—; perdi bastantes torneos de este modo.

A medida que avanzaba la temporada, Dave y Jesse ga-
naron los respectivos torneos imbatidos, hasta que se en-
frentaron en el torneo regional. Mds de dos mil personas
habian venido para asistir al gran espectdculo. Sélo un mu-
chacho saldria con la medalla de oro.

Justo antes de subir al cuadrildtero, le di un abrazo a
Dave y un golpecito en la espalda.

—;Estds nervioso? —le susurré a mi hijo.

—No, papd —replicé—. Hoy lo inmovilizaré a él.

—Apuesto a que si —le sonref para animarle, aunque en
el fondo de mi corazdén sabia que Jesse, mucho mayor y
con mds experiencia que Dave, era virtualmente imba-

tible.
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Empez6 el campeonato, deprisa y con furia. Los pun-
tos iban subiendo en favor de ambos; fue una competicién
cuerpo a cuerpo. Entonces, cuando el silbato marcé el ter-
cer y dltimo tiempo, Jesse hizo su famosa inmovilizacién.
Dave luché con fuerza, retorciéndose y arqueando la es-
palda, pero yo veia como perdia energfa, mientras Jesse se
esperaba tranquilamente en posicién de poder, sabiendo
que el fin estaba cerca. El entrenador titular me miré y le-
vantd las manos en senal de derrota.

Cuando el reloj se detuvo, el drbitro se acercé al suelo
para medir si Jesse habia clavado oficialmente a Dave, ha-
ciendo que los dos hombros tocaran la moqueta al mismo
tiempo. Con el corazén en un pufo, vi como el drbitro
movia la cabeza —jno, no lo habia clavado!-. Vi que Jesse
apretaba con mds fuerza, hundiendo toda la fuerza de su
peso en el cuello de Dave, cuando, de repente, Dave ar-
qued el cuerpo, se dio la vuelta cogiendo a Jesse por sor-
presa y se escabullé de la inmovilizacién. Durante tres
segundos, Jesse sencillamente se quedd boquiabierto, cho-
cado y paralizado al ver que su antigua victima estaba de
pie frente a él y listo para la batalla.

iJusto en ese momento, Dave inmoviliz6 la cabeza de
Jesse! Yo estaba euférico y asombrado. Que yo supiera, mi
hijo nunca habia utilizado ese movimiento. Me di cuenta
de que debia de haber tenido mucho tiempo para pensarlo,
porque Jesse lo habia tenido sujeto durante casi noventa
segundos. Contemplé cémo Jesse se hundia sin remedio
en la moqueta y también vi que la determinacién pura y
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decidida llenaba los ojos de mi hijo. Sabia que se encon-
traba exhausto, a punto del colapso, pero alli estaba, des-
parramando sus fuerzas como si aquello fueran las catara-
tas del Nidgara.

Una vez mds, el drbitro se arrodillé sobre la moqueta.
Durante cinco segundos de cronémetro, Dave clavé a Jesse
iy gan6 la medalla de oro! El puablico se levanté y rugié. Mi
hijo acababa de ganar a un oponente imbatible. Es decir,
imbatible a ojos de todo el mundo, excepto a los suyos.
Habia puesto en orden y guiado la imponente energia de
la esperanza, y habia ganado.

X X X

Cuando ya hacia diez dias que Dave estaba en el hospital,
entré en su habitacién como de costumbre e hice mi ba-
terfa de preguntas habituales.

—Dave, soy pap4. Tuviste un aparatoso accidente de auto-
moévil. Ya es hora de que te despiertes. Te quiero, Dave.
;Puedes escucharme? ;Puedes mostrarme dos dedos de tu
mano derecha?

Justo en aquel momento, dos dedos de la mano dere-
cha de Dave se alzaron en forma de signo de victoria. Sos-
tuvo su mano en el aire sélo un instante, y luego se cayé
inmévil sobre la cama. Apenas podia creer lo que acababa
de ver. Le pedi que abriera los ojos. No sucedi6 nada. Le
pedi que me mostrara de nuevo dos dedos, iy lo hizo! Ni
débil ni tentativamente, sino con decisién, con la con-
fianza valiente tan propia de David. Me dirigf a la sala de
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enfermeria con ldgrimas en los ojos, gritando al personal
para que fuera hasta la habitacién para ver el milagro. ;Mi
hijo se habia despertado!

Mientras se amontonaban junto a su cama, le pedi de
nuevo a Dave que me mostrara dos dedos. Permaneci6 in-
moévil. Se lo volvi a pedir en voz més alta. Nada. No su-
cedi6 nada. Las enfermeras sonrieron con amabilidad y se
marcharon, probablemente pensando que habia tenido al-
guna alucinacién.

Pero sabia que lo habia visto con mis propios ojos. Fue
la senal de esperanza que habia estado anhelando cada mi-
nuto de cada dia durante los tltimos diez dias. El signo de
victoria de Dave me anunciaba: «He vuelto!, {Estoy vivo!
iSobrevivirél». Sabia, sin la mds minima duda, que detrds
de la figura en coma, silenciosa y débil, habia un mucha-
cho que estaba luchando para salir adelante. La esperanza
habia vuelto a mi.

Y salié.

Fue un renacimiento lento. Los periodos en que estaba
despierto duraban cada dia un poco més. Pero durante al-
gunas semanas s6lo pudo hacer senales con los dedos o
mover la cabeza. No podia abrir los ojos ni hablar. Final-
mente, una manana le pregunté si sabia quién era yo. Abrié
los ojos y me mir6 de soslayo. Tras una larga pausa, dijo,
con seguridad: «Eres mi papé».

El corazdn estuvo a punto de salirseme del pecho.

Le pregunté si sentia dolor en la cabeza, porque recor-

daba que las radiografias y el TAC mostraban multiples
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fracturas en el crdneo y las 6rbitas, «demasiado numero-
sas para contarlas».

Mi hijo me miré de reojo otra vez, se froté la frente y
respondié: «No, no duele nada». Estaba, a la vez, aténito
y nada sorprendido. Era el David al que habia visto caerse
de la bicicleta una y otra vez, al que le habian salido car-
denales y que se habia frustrado, pero que no se preocu-
paba demasiado por el dolor. Me aliviaba profundamente
saber que no estaba sufriendo.

Al cabo de una semana, Dave fue transferido a un hos-
pital de rehabilitacién, donde empez6 a aprender, muy
lentamente, a respirar por su cuenta, tragar, hablar, utili-
zar las manos y caminar de nuevo. Viendo cémo se recu-
peraba, tuve la sensacién de que mi hijo volvia a pasar por
toda su vida de nuevo, desde que era bebé hasta la infan-
ciay la adolescencia, sélo que muy deprisa. Tres meses des-
pués del accidente, Dave volvia a estar en casa, hablando
y riendo con nosotros, recibiendo visitas de los amigos y
escuchando los consejos de su tutor para seguir las clases
de la escuela. A los ojos de un observador espontineo, mi
hijo parecia totalmente recuperado. Pero las personas que
le conociamos mejor, comprendiamos que algunas partes
de su cerebro todavia no estaban funcionando a la perfec-
cién, y quizd nunca lo hicieran.

Mi hijo, la persona mds centrada del planeta antes del
accidente, ahora se mostraba apético y de distraccién facil.
Parecia haber olvidado por completo cémo tocar el teclado
o escribir musica —o, por lo menos, ya no estaba intere-
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sado en hacerlo—. Durante una época, luché contra la de-
presién. Pero también hubo una oportunidad —y una espe-
ranza—. Dave fue capaz de terminar la ensefianza superior
e intentd ir a la universidad. Cuando se sintié abrumado
por las demandas del programa de clases y los trabajos para
realizar, decidié dejarlo. Hoy en difa, con veintitrés anos,
vive en un apartamento con su hermano Mark. Juntos han
iniciado un nuevo negocio de reparacién, montaje y pro-
duccién de ordenadores de alta velocidad.

Todavia conservo el recuerdo de Dave en el ring, apa-
rentemente vencido en la cuenta atrds, sometido por su
adversario, incapaz de levantarse de nuevo. Y, a continua-
cién, me digo a mi mismo: Pero lo hizo.

* kX

Yo también cambié: ahora se qué significa que un suefio
se esfume. Como médico, nunca estuve tan aislado de mis
pacientes y de sus familiares como para pensar que una
crisis médica s6lo era un problema técnico que habia que
resolver. Sabia, por lo menos desde el punto de vista in-
telectual, que también suponia un dolor emocional. Pero
no sabia, nunca habia sospechado, hasta qué punto las le-
siones y las enfermedades pueden arrastrarse hacia noso-
tros y robarnos los suefios. Todavia siento su peso sobre
mis hombros cuando miro a Dave y recuerdo el mucha-
cho para quien la vida estaba repleta de excitantes desafios
posibles, ya fuera poner en funcionamiento mi nuevo or-
denador en pocos minutos, componer musica con su te-
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clado alegremente durante horas, o correr sobre la arena
para levantar una cometa. Percibo su frustracién profunda
y su tristeza en mi cuerpo y en mi alma.

Pero también estoy profunda y eternamente agradecido.
Agradecido de que Dave todavia esté con nosotros. Agrade-
cido a todas las personas que contribuyeron a ello: el policia
que estaba fuera de servicio, el transetnte que pidié ayuda,
la patrulla de la ambulancia, la tripulacién del helicptero
medicalizado, y los médicos, enfermeras y personal sanita-
rio que cuidaron de él tanto en el hospital como en el cen-
tro de rehabilitacién. Cada minuto de cada dia que pasa,
sé que la vida de mi hijo es un milagro. También estoy pro-
fundamente agradecido a los amigos y familiares que estu-
vieron a mi lado durante esta larga y terrible experiencia.
Vinieron y se quedaron. Me escucharon. Me abrazaron. Se
sentaron conmigo, con mi afliccién y mi pavor.

Ahora, cuando recibo a los acompanantes en la sala de
urgencias y en las consultas o en la UCI, sé algo que no
sabfa antes. Los miro y comprendo que quizis ayer —jayer!—
sus vidas eran despreocupadas, no estaban llenas de nada
mds que de la desazén para pagar una cuenta o correr para
no llegar tarde a una cita. Ahora, de repente, su ser querido
corre peligro y me miran, con los ojos desesperados y tris-
tes; veo cdmo sus suenos se desvanecen frente a ellos.

Intento recuperar estos suenos. A veces, lo logro. Pero
cuando no soy capaz —cosa que ocurre a menudo— com-
prendo que todavia queda mucha terapia por delante.
Puedo poner mi mano sobre su hombro. Puedo pronun-
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ciar palabras de consuelo, palabras que realmente estén lle-
nas de sentido. Ahora sé que no puedo quitarles el dolor.
Pero puedo acompanar a los familiares durante su viaje a
través de la noche. Puedo intentar hacer todo lo posible
para iluminar su camino.
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| laneros solitarios

Me gustan los caballos desde siempre. Cuando tenia diez
afos, vivia con mi familia en un edificio de seis pisos en
el Bronx, y cada domingo por la mafana subia a un au-
tobts que me llevaba hasta Pelma Bay Park, a cinco ki-
l6metros; alli habia establos con caballos, daban clases de
equitacién y se podia montar. Llegué a un acuerdo con el
propietario: durante la mafana limpiaria el estiércol de los
establos a cambio de cabalgar durante una hora. Por mi
parte, era un buen negocio. Al mediodia, cogia un caba-
llo y paseaba por el parque, no como el pequefio Larry Le-
vitt, sino como un cowboy de carne y hueso, un vaquero
del salvaje oeste, dueno del cielo, el viento y el aire que le
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rodeaba. Mientras trotaba y galopaba por el parque, de-
jando atrds las ardillas, los conejos y los venados, imagi-
naba que el magnifico corcel era mio. Nunca nadie me en-
sen6 a montar. De algin modo, ya sabfa.

Afnos mis tarde, cuando me mudé a Allentown para
vivir y trabajar, segufa cabalgando siempre que tenia oca-
sién. Pocas personas entendian mi pasién. Pensaban que
era bonito que tuviera una aficién, pero nadie sabia real-
mente como llegaba a ser de pura e intensa la felicidad
que sentia cuando estaba sobre un caballo. Hasta que co-
noci a Frank. Era un cardiélogo de mi hospital, alto y del-
gado, que gesticulaba mucho cuando hablaba para trans-
mitir su entusiasmo. Una tarde en la cafeteria, cuando le
expliqué mi paseo a caballo del Gltimo fin de semana, em-
pez6 a hacer aspavientos por el local. {También cabalgaba!

—Los caballos —me dijo— tienen un modo de compren-
derte mejor que muchas personas.

A menudo éramos companeros de paseo.

Todos los sdbados que podiamos, Frank y yo cabalgd-
bamos juntos por el coto de caza del estado, que estaba
cerca; eran unos 20 kilémetros cuadrados de colinas on-
duladas cubiertas de flores multicolores y arroyos llenos
de truchas moteadas, una zona repleta de caminos y sen-
deros que se cruzan. En aquella época ya tenfa mi propio
caballo, un grécil Tennessee marrén claro que se llamaba
Star. El caballo de Frank, Rocky, era un hermoso semen-
tal negro. {bamos por los senderos y, a menudo, subfamos
hasta la cima de la colina més elevada, desde donde podia-
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mos contemplar todo el valle, verde exuberante en prima-
veray verano, una mezcla de tonos castaios en otofio y un
gris plateado suave en invierno. Independientemente de
la estacidn, cuando descansibamos con nuestros caballos
en la cima de la colina, me sentia colmado de gratitud y
de una tranquila felicidad. Frank parecia experimentar la
misma sensacién de paciﬁco sobrecogimiento. A veces, se
giraba hacia mi y me decia, sencillamente:

—No hay nada mejor que esto.

Cabalgando, Frank y yo nos fuimos conociendo poco
a poco. Los dos procediamos de familias de trabajado-
res, y habldbamos de ellas, no sélo de nuestras esposas y
nuestros hijos, sino también de nuestros padres, a quie-
nes ambos nos sentfamos muy préximos. El estaba espe-
cialmente unido a su madre, que le habia ensefiado —prin-
cipalmente mediante el ejemplo, repetia siempre— el gran
valor de la relacién con los demds, por encima de la po-
sesién de bienes materiales. A Frank también le gustaba
hablar de su abuelo, porque le habia ensenado el valor de
trabajar duro y apreciar los placeres sencillos de la vida.
A medida que conversibamos y compartiamos recuerdos
durante nuestros paseos, me quedé la impresién de que
se trataba de una persona que percibia y disfrutaba de las
cosas importantes en la vida: la familia, la naturaleza y la
amistad.

También supe que Frank habia estado muy preocu-
pado. Durante un paseo por el parque cercano al hospi-
tal, me explicd su época en Vietnam, donde habia sido
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médico de caballerfa. Habia perdido a varios comparne-
ros en ‘Nam, segin me contd, mientras que otros habian
quedado malheridos. En ocasiones, habia participado en
misiones peligrosas, como cuando estuvo en una aldea
donde los guerrilleros del Vietcong se habian refugiado.
Mientras cabalgibamos junto al rio, me explicé cémo su
grupo habia capturado e interrogado a algunos guerrille-
ros. Cuando se negaron a hablar, uno de sus companeros
del ejército desenfundé la pistola y dispard a uno de los
prisioneros en la cabeza.

—Después de eso, los demds confesaron —me dijo Frank
en voz baja.

Me explicé que a veces tenfa pesadillas en relacién con
este asunto, y le noté excepcionalmente intranquilo du-
rante lo que quedaba de paseo.

No me sorprendia que Frank estuviese profundamente
afectado por aquella experiencia. Era un hombre ama-
ble con un sentido de familia amplio y generoso, que iba
mucho mds alld de los lazos de sangre. Su madre me ex-
plicé (jél nunca me lo hubiera dicho!) que cuando algunos
de sus administrativos se enfrentaban a problemas finan-
cieros, a menudo los ayudaba. Cuando cuidé de una mujer
con una enfermedad cardiaca grave que, segin sabia, ape-
nas podia pagar sus facturas, la tratd y pagd un viaje a
Disney World para su familia. Una vez, cuando mi sue-
gra Olga tenia palpitaciones, Frank fue a su casa y la visit6
alli. El propio Frank me explicaba a menudo cémo llegaba
a disfrutar con su trabajo, sobre todo cudnto le fascinaba
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crear un entorno en que los pacientes y el personal se sin-
tieran por igual como una comunidad verdadera.

Por tanto, no estaba preparado para el comienzo del
sistema de companias de seguros y el modo en que em-
pezaron a erosionar esas relaciones. Frank y sus socios del
equipo de cardiologia fueron perdiendo mds y mds tiempo
con asuntos burocraticos para obtener permisos de las ase-
guradoras, y a dedicar menos atencién a los pacientes hasta
que, al final, los socios de Frank le propusieron que ven-
diera la clinica a una aseguradora que se encargara de todas
las cuestiones administrativas y permitiera que los médi-
cos volvieran a ejercer su profesién. Pero a Frank le preo-
cupaban determinados aspectos de la oferta de la compa-
fifa, que parecian grandes promesas, pero poco concretas.
Recuerdo que, durante una de nuestras salidas, Frank me
dijo:

—Me parece demasiado bonito para ser verdad.

Pero sus socios le hicieron perder la votacién y la cli-
nica fue vendida.

Sabia que Frank no queria vender, pero siempre que
yo trataba de sacar el tema, él cambiaba rdpidamente de
asunto. La mayor parte del tiempo, mientras cabalgiba-
mos juntos por los terrenos de caza del estado y otros par-
ques, seguia proyectando una imagen de bienestar y segu-
ridad. Parecia estar incansablemente interesado en mi'y en
mi vida —mi trabajo, mis hijos, mis viajes con Eva o los li-
bros que estaba escribiendo—. Yo lo entretenia con anéc-
dotas y chistes; él, a su vez, fantaseaba con una casa de ve-
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raneo que pensaba comprarse cerca de alli, en los montes
Pocono.

—Eva y ti podréis venir los fines de semana —me prome-
tié—. Cabalgar y pasear por alli, te volvera loco.

De repente, un sibado por la mafiana, mientras iba-
mos por una cafiada suave, admirando una planta de frai-
lecillos, un péjaro volé bajo y répido frente a Rocky, el se-
mental de Frank. Con un resoplido asustado, Rocky se alzé
sobre sus patas traseras mientras Frank agarraba las riendas
con fuerza e intentaba mantenerse en la silla. Pero sucedié
algo que nunca olvidaré. Cuando el caballo se calmé, vi a
Frank bajar del lomo de Rocky airado y gritando: «;Mal-
dito caballo!». A continuacién, con toda su fuerza, dio un
pufietazo en el cuello de su hermoso animal.

Rocky se quedd inmévil y luego, poco a poco, miré a su
duefio, parpadeando. Yo también me quedé mirando a mi
amigo. ;Qué diablos estaba pasando?

Antes de que pudiera preguntar nada, Frank empezé a
menear la cabeza, reprochdndose.

—No sé qué me ha sucedido —dijo, suspirando, mien-
tras acariciaba el lomo de Rocky y volvia a montarlo—.
Lo siento, muchacho —le of murmurar mientras dirigia
a Rocky fuera de la canada galopando a tanta velocidad
que Star y yo tuvimos que echar a correr para alcanzarlos.

Poco después del incidente, Frank se ausenté relativa-
mente de mi vida. Durante los meses siguientes, le llamé
varias veces por si queria salir a cabalgar, pero no me de-
volvia las llamadas. Cuando le veia en el hospital, siempre
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decia ;Eh, hola!» y levantaba la mano dibujando una gran
ola, pero ya no se detenia en el pasillo para charlar. Me
preguntaba si habia dicho o habia hecho alguna cosa que
le hubiese podido ofender. O quizd no. Quizd sélo necesi-
tara un respiro. ;Quién sabia? Decidi no preocuparme por
ello. Al fin y al cabo, éramos viejos amigos. Si Frank que-
ria hablar, todo lo que tenia que hacer era llamarme. Sabia
que me iba encontrar y que le prestaria atencién.

Una tarde, estaba explorando a un paciente en mi con-
sultorio y la enfermera sacé la cabeza para que me acercara.

—Llamada urgente —murmurd.

Pedi disculpas al paciente y descolgué el teléfono del
consultorio. Era Hal Peters, jefe médico. Recuerdo que
pensé: «;Por qué tiene que llamarme Hal?».

—Larry —dijo, y después se produjo un breve silencio—.
Tengo una mala noticia. Anoche Frank Galway se suicido.

Me quedé sin palabras. Tenia que estar equivocado. No.
iFrank no! Pensativo, me quedé negando con la cabeza
mientras todavia tenfa el receptor en la oreja. Empezaron
a temblarme las rodillas y me apoyé en la pared que tenia
al lado para no caerme.

Pero Hal no se habia equivocado. Me explicé que a pri-
mera hora de la mafiana habfan encontrado el cuerpo de
Hal en el rio Lehigh. Dejé su Volvo verde oscuro estacio-
nado cerca del puente con una carta garabateada apresura-
damente en la parte de atrds de una factura del mecdnico.

—Lo siento —me dijo Hal-. Sé que erais muy buenos
amigos.
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X X X

Se hizo un homenaje en su memoria en el hospital; acudie-
ron centenares de colegas que llenaron el auditorio para re-
cordar a Frank y reconfortar a su esposa y sus cuatro hijos.
También vinieron miembros del Veterans of Foreign Wars
uniformados, como guardia de honor especial; bajaron
en formacién por el pasillo central y regalaron una ban-
dera estadounidense a la esposa de Frank. Muchas perso-
nas se levantaron y hablaron sobre la rara devocién que
Frank tenia por sus pacientes, colegas, amigos y familia-
res. Finalmente, un médico se levantd, miré a los asisten-
tes y dijo:

—Bueno, ya sabéis, si Frank decidié que queria largarse,
tenia todo el derecho de hacerlo.

El comentario me cay6 como un pufietazo en el estd-
mago. «;Nol», protesté en silencio. Si Frank queria «lar-
garse», alguno de sus buenos amigos —por ejemplo, yo
mismo— tendria que haber detectado su depresién, la ten-
dria que haber percibido de un modo u otro y tendria que
haber intentado ayudarle. Me habia pasado toda la se-
mana entre el aturdimiento por una pena intensa y duros
reproches contra mi mismo. ;Por qué no me habia fijado
en la creciente desesperacién de mi amigo? Traté de re-
cordar todas las pistas que ahora parecian demasiado ob-
vias: su malestar por la venta de la clinica de cardiologfa,
los rumores que habia escuchado sobre sus disputas con
el hospital, su progresivo alejamiento de los amigos...
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Reflexioné sobre sus experiencias en Vietnam, el modo
en que las atribuf a «cosas de la guerra» cuando, en reali-
dad, era posible que Frank siempre hubiese padecido es-
trés postraumatico.

Revivi de una manera especial nuestro dltimo paseo a
caballo juntos, cuando Frank golpeé a Rocky en el cue-
llo lleno de ira. ;Cémo habia sido posible que hubiera pa-
sado por alto algo asi? Frank estaba loco por ese animal, lo
queria como si fuera alguien de su familia. Tras aquel in-
cidente, cuando no atendia mis llamadas, deberfa haber
ido hasta su casa e insistir para hablar con él. Deberia ha-
berme preguntado qué significaba realmente aquel pufie-
tazo. ;Era un sintoma de la rabia que acompana a menudo
la depresién severa? ;Estaba enojado porque, no sélo no
podia controlar la venta de su clinica, sino que ni siquiera
era capaz de controlar a su propio caballo? ;Acaso habia
otros problemas conyugales o familiares que yo descono-
cia? ;Y por qué, Frank, tras afios de intima amistad, me evita
como si fuera la tinia? Pero no hice nada de todo eso. Lo que
hice fue decirme a mi mismo que Frank «hace las cosas a su
manera». Me habia convencido de que volveria a ponerse
en contacto conmigo «cuando estuviera a punto».

sPor qué Frank tuvo que morir? El hospital traté de
responder a esta pregunta iniciando una serie de reunio-
nes con el personal para discutir el problema de la depre-
sién no diagnosticada y el suicidio en la profesién médica.
Un psiquiatra que vino a darnos una conferencia nos ex-
plicé que la depresién entre los médicos puede ser espe-
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cialmente dificil de detectar porque a menudo responde-
mos trabajando todavia mds, en un intento desesperado
de mantener la autoestima y darle un sentido a la vida.
También aprendimos que los médicos tienen mayor pro-
babilidad de quitarse la vida que otros profesionales, quizd
por la extraordinaria presién para parecer competentes y
capaces de llevar la carga, algo que ficilmente puede tra-
ducirse en la sensacién de que no podemos pedir ayuda a
otros. También descubrimos que es mds probable que una
persona se suicide cuando se combinan preocupaciones en
varios flancos (por ejemplo, familiares, profesionales, eco-
némicas y de salud); es imprescindible que la intervencién
tenga lugar antes de llegar al punto critico.

Pero yo tenia otra corazonada sobre el suicidio entre
los médicos —o, por lo menos, entre los médicos varones—.
Desde que era adolescente, habia observado que los chicos
no tienen demasiada confianza, especialmente entre ellos.
De algiin modo, acercarse a un amigo para explicarle un
problema era un signo de debilidad, de necesidad vergon-
zosa. Recuerdo cdmo una vez, un vecino mio me habia
explicado su intencién de divorciarse e, inmediatamente,
se excusé una y otra vez por «aburrirme». Pensé en otro
amigo que tenfa una enfermedad grave, pero que con gran
educacién rechazé que hablara con él sobre lo que le su-
cedia y el modo de ayudarle. Volvi otra vez a Frank; su
madre me explicé que, durante los tltimos meses, los fines
de semana se habia pasado horas y horas en la parte tra-
sera de su casa, sentado bebiendo Pepsi. Era como si todos
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los muchachos que yo conocia se esforzasen por seguir el
mismo cddigo masculino no escrito: Parecer fuertes. No
mostrar ninguna vulnerabilidad. Caminar solos.

«No podemos sobrevivir asi», pensé.

Convoqué una reunién extraordinaria del equipo de neu-
rologfa, que en aquel momento constaba de cinco médicos.

—Frank no tenia que haber muerto —empecé, mirando a
cada uno de mis colegas, sentados en circulo—. Murié por-
que no encontré a nadie, pero también porque ninguno de
nosotros, en el hospital, /o encontramos —no tenia tiempo
para endulzar la conversacién.

—Los médicos de su comunidad le fallamos —agregd mi
colega Peter.

Los demis asintieron. Prosegui, con tono tranquilo:

—Mirad, no podemos hacer que Frank regrese. Pero quizd
si podemos ayudarnos los unos a los otros. Nos vemos cada
dia. Podemos intentar asegurarnos de que algo asi no nos
suceda a ninguno de nosotros.

Aquella tarde prometimos que nos preocupariamos los
de los otros como nunca habiamos hecho antes. Prome-
timos que estarfamos mds atentos a los signos de tristeza
o de preocupacién de los demds —tanto los signos suti-
les como los mds aparentes—. Si pensibamos que alguno
de nosotros podia estar preocupado, aunque no estuvié-
semos absolutamente seguros de ello, hablariamos con ¢l
para tratar de descubrir si habia algo que iba mal, y per-
suadirlo para que buscara ayuda. A partir de unos cuan-
tos articulos que compartimos, descubrimos que la depre-
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sién es una enfermedad que se puede tratar bien, y que es
posible evitar el 85% de los suicidios si somos capaces de
prescribir tratamiento y psicoterapia a tiempo. Nos pro-
metimos: «Nunca mas».

Aun tenfa dudas. Parecia un plan estupendo, pero su
éxito dependia de la voluntad de un grupo de médicos con
demasiado éxito y mucha apariencia para ser sinceros el
uno con el otro. No era un reto pequeno. Sabia que ten-
dria que romper alguno de mis propios habitos de respon-
der de manera refleja negando y con reticencia: la parte de
mi a la que no le gusta causar problemas, la que no quiere
ser un inconveniente para los demds con sus problemas,
la que preferiria explicar un buen chiste antes que enfren-
tarse a un companero. No me habia enfrentado a Frank
cuando ¢l necesitaba que lo hiciera. ;Lo harfa mejor en el
futuro? ;Podria?

Nuestras vidas volvieron al ajetreo habitual, y yo co-
loqué esta promesa en la azotea de mi cerebro mientras
hacia malabarismos con mis responsabilidades familiares,
el trabajo, los viajes y los compromisos como voluntario.
Me entregué de lleno a un proyecto para escribir un libro
de texto de neurologfa y empecé a pasar horas y horas es-
cribiendo los capitulos después de trabajar y durante los
fines de semana. Eva y yo tuvimos otro nieto. Viajamos a
Turquia y coordinamos una misién a Israel. Era una vida
plena y buena.

En medio de este barullo, tardé un poco en percibir que
Michael, otro amigo mio que era internista del hospital, pa-
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recia algo més distraido de lo habitual. Desde hacia mucho
tiempo, los dos teniamos la costumbre de coincidir una vez
a la semana en una cafeteria cercana para comer un paste-
lito danés, ponernos al dia y discutir casos que tuvieran que
ver con nuestras dos especialidades. Todavia nos vefamos,
pero empecé a percibir alguna diferencia. Michael parecia
algo desconectado: no indispuesto, pero si como ausente,
como si estuviera cavilando otras cosas.

«De acuerdo —pensé—, probablemente yo también pa-
rezco algo distraido, con todos mis compromisos.» Espe-
raba que los otros me tranquilizaran, de modo que tam-
bién tenia que tranquilizarlo un poco a él, pero no queria
reaccionar exageradamente.

Sin embargo, a medida que pasaban las semanas, Mi-
chael parecia cada vez més alejado de si mismo. Seguia
acudiendo a nuestra cita, pero dejé de sacar temas de con-
versacion. Esto contrastaba mucho con su manera de ser,
extrovertida e interesada, a punto para charlar de cualquier
tema y sobre lo que fuera. Ahora, comia su pastelito danés y
apenas hablaba. También parecia otro. Todavia iba bien ves-
tido y perfectamente peinado, pero sus ojos habian perdido
el brillo. Incluso peor, cuando hablaba, casi no me miraba
a los ojos. Miraba a un punto lejano, detrds de mi cabeza.

En el siguiente encuentro, decidi que necesitaba un poco
miés de diversién. Michael siempre habia sido un oyente
extraordinario para mi humor de estilo comediante, y re-
compensaba mis esfuerzos con grandes carcajadas. De
modo que empecé a contarle los mejores chistes recien-
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tes, acompanados de expresiones faciales, gestos y, si puedo
decirlo asi, un tempo perfecto. Pero Michael se limité a
sonreir educadamente.

Le miré.

—;Te pasa algo, Michael?

—Nada —me respondié, arqueando la boca para esbo-
zar una sonrisa.

Tomé aire.

—Hace mucho tiempo que nos conocemos, Michael
—le dije—. $¢ que algo va mal. Por favor, dimelo.

—Quizis otro dia —comenté mientras miraba el reloj de
su mufeca—. Ahora tengo que marcharme. Reunién de de-
partamento.

Mientras trataba de pensar qué decir, se levantd y salié
de la cafeterfa.

La semana siguiente le esperé en nuestro rincén habi-
tual. No vino.

En aquel momento, se encendié una alarma en mi in-
terior. Me dirigf a la puerta y regresé deprisa al hospital,
entré en el ascensor y subi directo hasta el despacho de
Michael. Estaba ocupado con un paciente. Me senté en la
sala de espera, hojeando un nimero atrasado de la revista
Time. Cuando el paciente salid, entré yo.

—Larry —me dijo, enormemente sorprendido de verme
en la puerta de su despacho, y no especialmente contento
con la sorpresa. Percibi como reunia fuerzas para hablar
conmigo—. ;Puedo hacer algo por ti? —me pregunté con
cierta aprension.
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—Mira, Michael —empecé a decitle, sin tener la mds mi-
nima idea de cémo tenia que continuar—. Sé que algo va
mal. He observado c6mo has cambiado. Siempre has sido
una persona optimista, llena de energia. Y ahora parece
que apenas te puedes levantar de la silla. Tengo que saber
qué te pasa —insisti, y mientras vefa cémo empezaba a
mover la cabeza para despedirme, vi el rostro de Frank—.
Y no pienso aceptar un «no» por respuesta —le dije.

Michael bajé la mirada hacia su escritorio durante un
buen rato. Finalmente, levanté los ojos y me miré.

—No sé dénde esta el problema —balbuceé con voz can-
sada—. No puedo dormir, apenas como y me siento mal a
todas horas.

—:A qué lo atribuyes? —le pregunté mientras me sentaba
en la silla que tenia frente a su mesa.

Encogié los hombros.

—Elige ti mismo —dijo muy serio.

Entonces, me explicé que la grave enfermedad crénica
de su esposa habia empezado a empeorar, probablemente de
una manera definitiva. Me explic6 con medias palabras que
seguramente no viviria demasiado tiempo. Luego estaba su
hija de trece afos que habia empezado a salir con chicos sin
ninguna precaucién y estaba probando el alcohol y la ma-
rihuana. Y también estaban los problemas del trabajo, una
serie de conflictos administrativos que eran demasiado de-
primentes hasta para describirlos. Suspir6 profundamente.

—Es dificil de explicar —comenté—. Me despierto por
la mafana y no encuentro ni una sola razén para salir de la

—71—



Lecciones de dolor

cama. Sélo hay oscuridad y pesadumbre. En realidad, in-
cluso me duele fisicamente. Es...

Entonces, se calld, volvié a espirar y, con un esfuerzo,
se levanté.

—Pero seguramente saldré de eso —dijo vagamente—. No
te preocupes —afadié con una sonrisa forzada.

Movi la cabeza.

—Michael, quiero llamar a Scott —le respondi. Era el jefe
de psiquiatria del hospital.

Michael se alarmé.

—Mira, Larry, ya hablaré con él, te lo prometo. Pero
ahora no es el mejor momento...

—No —respondi con firmeza—. Quiero llamarle ahora.
—Y descolgué el teléfono que habia sobre la mesa de Mi-
chael-. ;De acuerdo?

Cuando Michael asinti6 sin dnimo, marqué el ndmero
de Scott. Por suerte, descolgé el teléfono. Cuando le re-
sumf la situacién, respondié sin dudar: «Venid inmedia-
tamente».

Cancelamos nuestras citas de aquella tarde, y Michael
y yo entramos en mi coche y fuimos hasta el otro edificio
del hospital donde estaba la consulta de Scott, a unos cua-
tro kilémetros de distancia. Por el camino, Michael estaba
sentado totalmente deprimido; su rostro parecia una més-
cara. No dijo nada. Me pregunté si habria sido demasiado
agresivo al decir aquello de «No aceptaré un “no” por res-
puesta» o al haber cogido el teléfono para llamar a Scott.
Quizds hubiese salido adelante sin mi intervencién. Pero
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quizd no. No podia jugdrmela con la esperanza de obte-
ner un mejor resultado.

Michael pasé una hora en el consultorio de Scott. Cuan-
do salié, me levanté de la silla en la sala de espera, sin sa-
ber demasiado bien qué decir ni qué hacer. Pero Michael
vino hacia mf con los brazos abiertos.

—QGracias —murmurd mientras me abrazaba.

Cuando nos separamos, los dos tenfamos ldgrimas en
los ojos.

Después de ese episodio, Michael empezé a visitar a
Scott dos veces por semana para seguir la psicoterapia
y comenz6 a tomar antidepresivos. También visité a un
psicélogo clinico que le proporcioné algunos consejos de
sentido comun sobre cémo manejar mejor los numerosos
problemas de su complicado dia a dfa. No hubo ningtn
momento-milagro en el que las cosas empezaran a cam-
biar. Sin embargo, observé que mi amigo gradualmente
volvia a ser el mismo de antes, con aquella sonrisa genuina
de placer, no la de dentifrico. Me pidié que volviéramos a
instaurar nuestras «charlas de cafeterfa» y, cuando estdba-
mos juntos, me preguntaba sobre mi, mi familia, mi dl-
timo paseo a caballo, mientras nos comiamos el pastelito
danés. Y cuando le explicaba chistes, sus carcajadas vol-
vian a ser auténticas.

* kX

Mirando hacia atras, veo esta crisis y la conexién que for-
y q
jamos a causa de ella, como el comienzo de nuestra verda-

—73—



Lecciones de dolor

dera amistad. Antes, Michael y yo éramos colegas que nos
preocupdbamos el uno por el otro, pero raramente habld-
bamos de lo que nos importaba de verdad —sobre todo,
de las cosas dolorosas de la vida—. Ahora, lo compartimos
todo, los chistes y las penas, los grandes triunfos y los retos
inacabados. Me ha explicado cémo convivir con la enfer-
medad de su esposa y me ha hablado de la esperanza de que
su hija, a quien ahora cuida y aconseja, se aferre de nuevo
a la vida. Por mi parte, yo le explico muchos de mis pro-
blemas, que antes escondia detrds de un chiste, especial-
mente algunos de los retos a los que se enfrentaban mis
hijos mayores, incluso Adam, mi hijo discapacitado. Nos
escuchamos el uno al otro, nos comprendemos el uno al
otro. Nos sostenemos el uno al otro.

No fue hasta hace muy poco tiempo, mientras hablaba
conmigo en mi consultorio, que Michael me explicé algo
que sospechaba, aunque nunca habia tenido la certeza.

—Cuando viniste a mi consultorio y te enfrentaste con-
migo —me explicé—, no sélo estaba deprimido. Estaba pen-
sando en suicidarme. En realidad, tenfa un plan. Estaba
a punto. Si no hubieras venido cuando lo hiciste —prosi-
guié—, habria seguido los pasos de Frank.

Me quedé sin palabras. Pero no pasaba nada. En reali-
dad, no habia nada que decir. A continuacién, Michael y
yo bajamos juntos a la cafeteria del hospital, con su mano
sobre mi hombro. Era la hora de comer y ambos tenia-
mos hambre.
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Recomendaciones
para escribir un relato breve

Enfrentarse a una hoja en blanco no es una tarea facil, y
menos si lo que se pretende es escribir en ese folio un re-
lato. Todos tenemos ideas en la cabeza basadas en histo-
rias reales, en vivencias personales; otras, desarrolladas
gracias a la imaginacion, pero plasmarlas con cierta téc-
nica, calidad literaria y sentido no es tarea facil. facil. Sin
embargo, superadas las primeras... las primeras lineas, la
escritura suele fluir mas facilmente.

Planificacion

Siya tiene una idea o historia clara, le recomendamos que
se haga algunas preguntas, como: ;qué quiere contar?,
scudl es la historia?, ;cémo se desarrollara? ;como acabara?
Es bueno que escriba todo lo que se le ocurra y vaya orga-
nizando los conceptos.

A continuacién, puede preparar una sinopsis, identifi-
car a los personajes y hacer una escaleta de lo que va a
suceder en el relato.

Es importante que dosifique la informacién para mante-
ner el interés del lector hasta el final y engancharle desde
la primera linea.



Redaccion del texto

Adelante, escriba su relato, déjese llevar sin perder de vista
su escaleta y sinopsis inicial. Aqui tiene algunas recomen-
daciones para este momento:

Todo relato tiene una introduccion, nudo con un cli-
max y un desenlace.

No se disperse y simplifique su idea: busque el impacto,
el instante. Al ser un relato breve, es mejor centrarse en
pocos personajes y no intentar cubrir demasiado.

Intente que la redaccion sea fluida.

Utilice recursos lingiiisticos y palabras que le ayuden a
crear esa atmosfera apropiada, sin dar rodeos. Evite los ad-
jetivos epitetos, las palabras redundantes y las frases que,
aunque suenen muy bien, no aportan nada al relato.

Use el mismo estilo y formato en todo el relato.

No es facil, pero trate de que el relato deje huella en el
lector, una reflexidn, un sentimiento.

Titulo

Témese su tiempo para pensar en el titulo. Un buen titulo
es clave para que el lector quiera saber mds, quiera seguir
leyendo. Procure que sea corto, sugerente y que ademas
arroje algo de luz sobre el relato.

Revision y edicion

Una vez que haya finalizado el relato, revise el texto va-
rias veces. Haga las correcciones ortograficas y gramati-
cales necesarias. Cuide las puntuaciones, las tildes y otras
reglas de redaccion basicas para que el relato sea un éxito.
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