Introduccidn.
El gran teatro del mundo:
la persona, actor principal

En la Soledad no se encuentra més que lo que se lleva

a ella. Hemos de vivir en la ciudad, entre los hombres,

aunque no nos hagan falta verdaderamente;

que si no —la soledad, el campo—, creeremos que los necesitamos
de veras, y acabaremos por llenarnos el aire de fantasmas.

Juan Ramén Jiménez

Han pasado mds de dos afos desde que me embarqué en
la aventura literaria de mi tltimo libro, No soy Superman.
Transcurrido ese tiempo, aqui me encuentro, en el marco
incomparable de la Universidad de Harvard, en pleno mes
de julio, disfrutando de mi condicién de profesor visitante,
dispuesto a enlazar ideas, sentimientos y palabras que ten-
gan algin significado. Si para mi escribir exige vaciarse en-
tero, ;por qué me lio otra vez en este reto a la vez apasio-
nante y agotador? ;Porque, como dice Jules Renard, «escribir
es una forma de hablar sin ser interrumpido»?! No lo creo,
sinceramente; como profesor ya disfruto de ese privilegio, y

1. BENEDETTI, M.: El porvenir de mi pasado, Alfaguara, Madrid, 2004
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Con ganas, ganas

seguro que lo ejerzo con total descaro, ilo sabrdn mis sufri-
dos alumnos! ;Serd porque escribir es un modo de aplacar o
aliviar la angustia? Por ahi tampoco van los tiros, no es un
sentimiento ni una sensacién fisica que me acompafne a me-
nudo, y menos en esta etapa de mi vida. Indagando posibles
explicaciones, mds alld del entusiasmo, apoyo e iniciativa de
mi admirado editor y ademds amigo, Jordi Nadal —gracias,
querido Jordi, por sugerirme temas e incitarme a expresar-
los con tanto carifio, sensibilidad y energia—, tropiezo con
el arte de callar, de Dinouart: «Demasiadas ganas de escribir
una cosa no siempre es una pasion reprensible, pero siempre
debe ser un momento sospechoso para un escritor prudente
y discreto.»* Serio toque de atencién para los charlatanes de
feria, que abundan por doquier en el mundo de la politica,
y también se cuelan sigilosa y arteramente en la comunidad
académica. La advertencia de Dinouart recuerda aquello de
que uno es duefio de sus silencios y esclavo de sus palabras.
Verdad dolorosa, todos los que hemos herido a seres queri-
dos en discusiones acaloradas, guiados por una inconteni-
ble violencia verbal, querrfamos retrotraernos en el tiempo
y encerrar a cal y canto nuestra lengua viperina. Si las pala-
bras proferidas constan por escrito, y el papel impreso suele
ser un tribunal implacable y paciente, atender la admoni-
cién de Dinouart parece harto aconsejable.

Entonces, ;por qué escribo? Parte de la respuesta puede

esconderse en este texto del maestro Maranén: «[...] los pe-

2. DINOUART, A.: El arte de callar, Siruela, Madrid, 2007
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riédicos estdn inspirados por un monstruo anormal que se
llama actualidad, el cual, entre otras cosas, padece un de-
fecto de la vista que no sé cémo llamardn los oftalmélogos;
consiste en la incapacidad de apreciar el verdadero color y
dimensiones exactas de las cosas.»* Ahito de los ardores y el
frenesi de la palpitante actualidad, hambriento de tiempo,
silencio e introspeccién, George Steiner comparte la misma
preocupacién de Don Gregorio: «La presentacién periodis-
tica genera una temporalidad de una instantaneidad iguala-
dora. Todas las cosas tienen mds o menos la misma impor-
tancia; todas son sélo diarias. En correspondencia con ello,
el contenido, la posible importancia del material que comu-
nica el periodismo se “saldan” al dia siguiente. La visién pe-
riodistica saca punta a cada acontecimiento, cada configu-
racién individual y social para producir el méximo impacto;
pero lo hace de manera uniforme.»*

A lo largo del curso, mi «monstruosa» actualidad estd
transida de clases, consultas, reuniones, clientes, entrevis-
tas —soy un privilegiado que se roza a diario con hombres y
mujeres de talento—, que en mi dimensién de escritor se tra-
duce en casos, ensayos, articulos para revistas y mi columna
semanal en el periédico Expansion. Llega el verano, la carga
docente se aligera, la actividad de asesor se reduce, planifica
y jerarquiza, y uno libera tiempo adicional para el estudio y

la reflexién. Renovarse o morir, mdxima que no debiéramos

3. MARARON, G.: Ensayos liberales, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1946
4. STEINER, G.: Presencias reales, Destino, Barcelona, 2007
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nunca perder de vista, sobre todo aquellos que jugamos con
teorfas y pensamientos proclives a la obsolescencia. Frente a
la urgencia, brevedad e intensidad del articulo, el jefe de la
redaccién no espera, la autoritaria actualidad manda, el libro
ofrece una cadencia y una perspectiva distintas. Sometido a
la celeridad del ejercicio recién concluido, echaba de menos
el regalo de leer, investigar, aprender, escribir, pensar, medi-
tar, sin un objetivo inmediato y concreto. Lo mds valioso de
nuestra vida se explica por si solo, no tiene que haber detrds
una utilidad o ventaja explicitas. Estoy hablando del placer
de crecer per se, intelectual, emocional y espiritualmente, sin
mds aditamentos y conveniencias. No recuerdo a quién le
escuché decir en una ocasién que ensefar es una forma ma-
ravillosa de aprender. No puedo estar mds de acuerdo. Difi-
cil ser profesor si éste no se sabe y se siente estudiante. Des-
pués de dar clase a mis aventajados alumnos, gente dvida de
saber, puedo albergar dudas sobre lo que les ha reportado a
ellos, pero no tengo ninguna sobre mis ganancias. Enfras-
cado en un didlogo libre, llano y cordial con profesionales
de diversa formacién, experiencia y responsabilidad, percibo
que nada serd igual. El profesor que sale del aula a una de-
terminada hora es distinto, mejor, que el que entré setenta
y cinco minutos antes.

Si ese gusto y satisfaccidn le cabe al profesor que soy, si-
milar esperanza reservo para el escritor. Si de verdad uno
quiere aprender y cultivarse, pocos métodos mds exigentes,
comprometidos y agradecidos que el duro y noble oficio de

escribir. Algo le pasa a nuestras ideas, emociones y valores
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mientras se plasman en pdrrafos encadenados con mayor o
menor l6gica. Escribo para aprender. El papel en blanco es
un buen sitio para profundizar en conocimientos y expe-
riencias, para probarse a si mismo y sondear lo mds oculto
y genuino de nuestra personalidad. La persona que arranca
ahora serd diferente de la que culmine este proyecto dentro
de unos meses; y quiero pensar que en el interin alguna in-
tuicién o leccién me serd revelada. Ojald pueda usted decir
lo mismo, querido lector, si tiene la paciencia y bondad de
acompanarme.

Este texto que usted tiene en sus manos deberia ser el re-
sultado natural de esta parada y fonda vital. Sin presiones
ni necesidad de contar el nimero de caracteres y palabras,
abrigado por la confianza y el afin de mi editor, vuelco en
estas paginas mis sueflos y convicciones mas sinceras. A este
respecto, suscribo bastante lo que dice Susan Sontag: «Es-
cribo sobre cosas que no son yo. Y lo que escribo es mds listo
que yo. Porque puedo reescribirlo. Mis libros saben lo que
alguna vez supe; de manera irregular, intermitentemente.»’
A veces, cuando me presentan en algiin foro empresarial,
educativo, social, en alguna conferencia o congreso, y escu-
cho las generosas palabras de mi anfitrién, pienso para mis
adentros: me gustaria ser como me describen. En cierta ma-
nera, la analogia planteada también es aplicable a mis libros.
Lo que voy a intentar transmitir por escrito seguro que es

mds listo que yo. Si para tener la autoridad moral he de ser

5. SONTAG, S.: Cuestion de énfasis, Alfaguara, Madrid, 2007
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como mi ambiciosa propuesta, dejo la pluma y desisto del
intento. Como tan bien expresa Prather, «el perfeccionismo
es una muerte lenta».® En paz con mis carencias y limita-
ciones, imbuido sin embargo de un permanente afén de su-
peracidn, este libro quiere recoger, desde el idealismo mis
realista, pensamientos hondos que no pesan, intuiciones fu-
gaces y auténticas, pulsiones intimas y verosimiles, pdlpitos
del corazén que sorprenden a la tranquila razén. No estdn
conmigo siempre, entran y salen de mi vista cuando les da la
gana, pero con los afios van dejando un poso que pinta bien.
Poco a poco, se han ido sedimentando, afianzdndose con
tranquilidad, sigilo y familiaridad, por eso quiero coserlas
a un texto que me retrata y al que puedo volver libremente.

Ya estd, sin darme cuenta, me he puesto en marcha. Se-
guiré el consejo de Antonio Machado: «es muy frecuente
que el poeta eche a perder su obra al corregirla».” Vale, cui-
dado con las correcciones, aconseja el maestro. Sin prejui-
cio de introducir modificaciones, seguro que a medida que
avance me iré aclarando, me dejaré llevar por lo que brote es-
pontdneo y libre. Al dia siguiente me limitaré a corregir erra-
tas y pulir la trama argumental, sin alterar su alma y esen-
cia. ;De qué quiero realmente escribir? De lo que es tanto
una inquietud como una ilusién. Empiezo con la primera.
Requisito inexcusable de toda persona que quiera progre-

sar en los diversos 6rdenes de su vida es permanecer en con-

6. PRATHER, H.: Palabras a mi mismo, RBA Integral, Barcelona, 2005
7. MacHADO, A.: Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1984
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tacto con la realidad, ser leal a los hechos, mantener con
ellos una relacién sincera, sin dejar que distorsiones ideolé-
gicas o prejuicios mentales y morales acaben divorcidndole
de la misma. Por consiguiente, si se acepta esta premisa,
se impone situarse en una suerte de observatorio aséptico
que goce de buenas vistas, arrellanarse cémodo, sosegarse
un poco e intentar agudizar la mirada. No son tiempos fd-
ciles los que nos ha tocado vivir. Al relente de la revolucién
virtual, los factores tiempo y espacio, decisivos en el queha-
cer humano, sufren un revolcén importante, alterando drs-
ticamente el ritmo, la densidad y el alcance de éste. Se mire
por donde se mire, se observa un mundo complejo, incierto,
crecientemente pequefio, poroso e interdependiente, some-
tido a cambios incisivos e irreversibles. El planeta tierra no
acaba de ser una morada amable y pacifica para sus pobla-
dores, y el suefio de una aldea global y fraterna, en la que
todos los habitantes puedan convivir y relacionarse desde el
respeto mutuo, suena a utopia escapista e inalcanzable. La
imparable irrupcién de las nuevas tecnologias, los descu-
brimientos de una ciencia que en su osadia se desprende de
cualquier cautela moral, colocan al ser humano en un preci-
picio donde se apretujan oportunidades y peligros inéditos.
Pudiendo hacer tantas cosas valiosas por nosotros y nuestros
vecinos —erradicar la pobreza, combatir la enfermedad, cul-
tivar la mente...—, podemos hacer mds tonterias que nunca.
Una tecnologia neutra que ni siente ni padece puede llevar-
nos a parajes idilicos e impensables, o ir destrozando paula-

tinamente la casa comun, eso si no le da por hacerla saltar
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por los aires. No seria la tecnologia, sino el dedo humano
que la dirige.

En esta encrucijada paradéjica y delicada, el ser humano,
asustado y desorientado, se interroga por sus claves y sefias
de identidad. ;Quién soy? Presuroso e impaciente como nin-
guno de sus antepasados, busca la respuesta en entornos so-
ciales y culturales que no la poseen, pero que mitigan la per-
plejidad. Acrecentadas la diversidad y la incertidumbre de
los desafios planteados, hombres y mujeres buscan refugio
en el calor y previsibilidad del grupo, sea éste familia, pan-
dilla, club social, equipo, empresa, nacién, raza. En lugar de
reconocer, celebrar y atender sus ansias de libertad, autono-
mia, responsabilidad, opta por la ficil y oportunista confor-
midad del colectivo. Término odioso que asocio mds con la
dimisién vergonzante de una persona cabal y valiente, que
con la expresién solidaria de una identidad realizada. La-
mentablemente, un cldsico como La rebelion de las masas, de
Ortega y Gasset, sigue vigente: «La masa es el conjunto de
personas no especialmente cualificadas. Masa es el hombre
medio. La caracteristica del momento es que el alma vulgar
tiene el denuedo de afirmar el derecho de la vulgaridad, y
se lo impone donde quiere. Como se dice en Norteamérica:
ser diferente es indecente. La masa arrolla todo lo diferente,
egregio, individual, calificado y selecto.»® Inseguros y légica-

mente preocupados, abdicamos de nuestra vocacién natural,

8. ORTEGA Y GASSET, J.: La rebelion de las masas, Espasa Calpe, Madrid,
1984
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un ser dnico, irrepetible e inclasificable en la moderna ca-
dena de montaje, y nos deterioramos y reducimos a la mera
condicién de miembros tirados en serie. Un extraordinario
reportero polaco, ya desaparecido, periodista de raza de los
pies a la cabeza, Ryszard Kapuscinski, remacha mi preocupa-
cién. «El tinico protagonista que queda en la escena mundial
es la multitud, y el principal rasgo de esa multitud, de esa
masa, es su anonimato, su falta de personalidad e identidad,
de un rostro. El individuo se ha extraviado, se ha diluido;
se han abatido sobre él las aguas del lago. Se ha convertido
en, por usar palabras de Gabriel Marcel: sujeto impersonal
y anénimo en estado residual.»’

Ese individuo extraviado si que reclama mi atencidn, si
que merece todo mi afecto y consideracién. Confundida
en medio de un conjunto de solos igualmente vacilantes y
atropellados, la persona se disgrega y disuelve progresiva-
mente. La pluma inconfundible de Tagore diagnostica be-
llamente el problema: «Hay una dualidad en el ser humano.
Al ser interior, situado debajo del flujo exterior de los pen-
samientos, sentimientos y sucesos, se le conoce poco o se le
presta poca atencién; a pesar de ello, no puede ser ignorado
en el desarrollo de la vida. Cuando la vida interior no con-
sigue armonizar con la exterior, ese ser interior se siente he-
rido y su dolor se manifiesta en el exterior de una manera a
la que es dificil dar nombre, o incluso describir; es un grito

que se parece mds a un gemido que a palabras de contenido

9. Karuscinsk, R.: Encuentros con el otro, Anagrama, Barcelona, 2007
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preciso.»'® Cuando el interior de cada hombre y cada mujer
es anulado, cuando no encuentra cauces de labranza y ex-
presion, el exterior arroja un saldo negativo de improperios
y aullidos que en su furor y correlacién se retroalimentan.

Asistimos a una opresiva despersonalizacién que impide
o dificulta la sana convivencia de la familia humana. Cuanto
mayores sean los problemas y retos que tenemos por delante,
mds se requiere de un inteligente y natural proceso de indivi-
duacién. La ruta personal a seguir dista mucho de estar des-
pejada y exenta de peligros y trampas, pero es la tnica que
nos puede conducir a una tierra nueva. Sélo se pierden los
que caminan y buscan, los que tienen el valor de abandonar
la manada y seguir sus propias pistas. «Por separado somos
mejores, mas sabios y sensatos. La adscripcién a un grupo
puede convertir a un mismo individuo sereno y amable en el
mismisimo demonio.»'" Lo curioso y alentador es que cuanto
mds persevera uno en el empeno de ser uno mismo, en la
aventura de transformarse en una persona de bien, de pro-
fundizar en la verdadera naturaleza de un yo oculto y eterno,
con mds fuerza, soltura y frecuencia surge la presencia del
otro. «Ya con el origen de la conciencia del yo estd la presen-
cia del td, o tal vez incluso del nosotros. Sélo en el didlogo,
en la discusién y la contraposicién, asi como en la aspira-
cién a crear una nueva comunidad, surge la conciencia de

mi yo como ser auténomo, diferente al otro. En palabras de

10. TAGORE, R.: Mis recuerdos, Ediciones del Viento, La Corufia, 2008
11. Karuscinskl, R.: Encuentros con el otro, op. cit.
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Levinas: Aceptamos al Otro aunque sea diferente, y precisa-
mente en esa diferencia, en esa alteridad, residen la riqueza,
el valor y el bien. Al mismo tiempo, la diferencia no impide
mi identificacién con el Otro: El Otro soy yo.»'? En torno a
ese yo abismal, hundido, enigmdtico, que en sus ratos y ges-
tos mds desinteresados descubre y disfruta al otro, su yo so-
lidario y servicial, gravita mi ilusidén y esperanza. Asi como
espero poco de la humanidad, confio mucho en el arcano
y soledad de cada persona, sobre todo si tiene el coraje y la
voluntad de estudiarse y conocerse. ;Quién soy? ;Quién po-
dria llegar a ser? ;Cudles son mis fortalezas? ;Mis deficien-
cias? ;Qué espero del trabajo? ;Cudl es mi temperamento?
sTengo cardcter? ;Soy inteligente? ;Cémo siento la familia
y la amistad? ;Soy una persona integra? ;Qué dicen de mi
mis acciones? ;Qué dejan entrever mis silencios y omisiones?
sQué sentido tiene la vida? ;Qué espero de ella? ;Qué espera
ella de mi? ;Qué es la felicidad? ;En qué mercado social se
compran la paz y la serenidad? ;Qué pienso de mi mismo?
sCudl es mi valor real como persona? Preguntas de todo tipo
que no pueden ser pospuestas.

Me imagino que en el fondo voy a hablar de educacién,
en su acepcién etimoldgica. Del latin educere, significa ex-
traer lo que el educando apila dentro de si. Si la educacién
no se limita a transferir conocimientos, a desarrollar habi-
lidades y aptitudes, a lograr un nivel de destreza y maestria

con herramientas utiles para la prictica de vivir, sino que in-

12. [dem
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tenta arrancar el talento, el nervio y el espiritu humanos, el
arte de preguntar se antoja crucial, y sl no nos urge encon-
trar la seguridad de las respuestas, puede resultar hasta pla-
centero. Alan Lightman, astrofisico, novelista y profesor en
el MIT, es muy gréfico al respecto: «Creo en la fuerza crea-
dora de lo desconocido. Creo en la felicidad que propor-
ciona el encontrarse en la frontera entre lo conocido y lo des-
conocido. Creo en las preguntas sin respuesta de los nifios.»"?
En los campos donde el asombro, el misterio, la curiosidad,
los rompecabezas, los juegos, son celebrados, florece el saber
y brota lo mejor de cada uno. Todo el libro quiere ser un ho-
menaje a la mejor versién de cada ser humano. Seres contra-
dictorios, solemos ocultar nuestra cara mds amable en una
rutina de hdbitos, convencionalismos y etiquetas que nos
encapsulan y matan lentamente. Pese a todas las razones que
me da para dejar de hacerlo, creo en la persona, en su mis-
terio y peculiaridad, en su libertad interior para levantarse y
asumir la responsabilidad de su itinerario vital. Sélo asi, res-
petando el intocable singular de cada hombre y mujer, fo-
mentando su genuino yo, entiendo el plural del nosotros.
No me interesa la comunidad —sea pais, empresa, asociacion,
familia— que no esté cimentada en los sélidos pilares del in-
dividuo. Nada se construye ahogando su diferencia. El plu-
ral siempre suma, o la estupidez y la vulgaridad de un ego
voluble y caprichoso, alumbrando la jauria, o la sabiduria y

13. ALLISON, ]. y GEDIMAN, D.: Lo que mueve mi vida, Plataforma Edito-
rial, Barcelona, 2007
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la bondad de un yo cultivado en la fértil frontera entre la so-
ledad y la amistad, propiciando una cooperacién inteligente.
En esta tierra rica, como extensién natural de una persona-
lidad que fluye y se expande, surge el afdn de servicio, la ne-
cesidad de darse generosamente a un proyecto o una causa
que te supera y te trasciende.

Toda persona, enfrentada a los continuos dilemas que la
vida le presenta, ha de elegir qué actitud tomar. En este con-
cepto esquivo e inquietante, en su lacido manejo, nos juga-
mos la partida de la vida. «Frente al mundo se pueden tomar
dos actitudes: uno puede declararse a favor de los silencio-
sos escépticos y cinicos, que, alegremente, se dedican a des-
denar los fenémenos de la vida y gustan de reducirla a sus
ingredientes mds menudos, evidentes y aun banales. O bien
—segunda opcién— puede aceptarse la posibilidad de que las
cosas grandes e invisibles existan de verdad, y, sin caer en la
exaltacién vana ni en la retérica insufrible de los predica-
dores ambulantes, intentar expresarlas o, al menos, rendir-
les homenaje, lo que, por lo demds, no significa en absoluto
que entonces vaya uno a cerrar los ojos a todo lo pequefio
y bajo.»'* Obvio decir que me decanto por la segunda acti-
tud, la que apuesta por la grandeza y la bondad del ser hu-
mano, plenamente consciente de su nimiedad y de su in-
trinseca posibilidad de optar por lo peor. Dramdticamente
libres, no siempre elegimos bien, el mal es mds vistoso e his-

térico que el discreto y silente bien. La apuesta arriesgada

14. ZAGAJEWSKI, A.: En la belleza ajena, Pre-textos, Valencia, 2003
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de Zagajewski en favor de la confianza y la fe en la persona,
en detrimento de un escepticismo que se viste de intelec-
tual arrogante y descreido, merece un final venturoso: «;Qué
dicha encontrar uno su vocacién en el mundo, contradic-
toria y verdadera, imposible y real, vocacién que le siente a
nuestra vida como un terno cosido por el mejor sastre!»" La
elegancia, la sobriedad, la naturalidad, la alegria, la paz, la
excelencia, el equilibrio, son productos de esa armonia traje-
usuario, consecuencia légica del encaje casi perfecto per-
sona-personaje. Al margen de otras facetas de la persona,
estas paginas van a intentar explorar la relacién entre la vo-
cacién (del latin vocare, llamada) y la profesién, aunque sélo
sea por la cantidad de horas de nuestra vigilia mental que
nos pasamos trabajando.

Respetando, como no puede ser de otra manera, lo que
cada uno le pide al trabajo, agradecido como le estoy a mi
oficio de docente, no puedo ni quiero renunciar a que todos
encuentren la actividad o dedicacién que les permita descor-
char y expresar el talento que atesoran. Cuando vocacién y
profesién caminan de la mano, el motor interior de la moti-
vacion no estd congelado por las mananas, no es un impulso
ni un movimiento que provocar con férceps. Es un estado
de alerta, atractivo, natural, que te invita a conocer y probar
tus limites. Pekka Himanen lo describe muy bien en su tra-
bajo sobre el espiritu de la era de la informacién: «[la pala-

bra] Pasién expresa de una forma mucho mds intuitiva que

15. Idem
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la palabra entretenimiento, los tres niveles que describimos
antes: la dedicacién a una actividad que es, en esencia, inte-
resante, fuente de inspiracién y dicha.»' Este es uno de los
objetivos que me fijo al comienzo de mi andadura. Pretendo
rastrear las fuentes de la energfa humana con el mismo celo
y constancia con que los gedlogos buscan petréleo. Aspiro a
conceptualizar algunos de los ingredientes de la pasién, sa-
biendo que ese maravilloso estado emocional no se deja en-
cerrar en una receta tedrica. Quiero seguir las trazas de la ilu-
sidn, identificar sus guifios, descalificar a sus agresores. En el
fondo, suefio con hacer pedagogia de las ganas, del hambre
de triunfar con mayusculas, independientemente del resul-
tado final del match disputado. Como indica Baryshnikov,
«pretendo bailar mejor que yo mismo».

El partido interior que jugamos con nosotros mismos es
el Gnico que merece la pena, los otros son meros estimulos
externos que necesitamos para no adocenarnos. La actitud
que adopto, las ganas que pongo, la energia que recluto, la
responsabilidad que asumo, la libertad que ejerzo, la lucha
que mantengo, el esfuerzo que comprometo, el descanso que
me gano, el suefio que imagino, la ilusién que mantengo, es
lo que me preocupa y ocupa. Ahi es donde, de verdad, gano
o pierdo. Nuestra mente percibe y procesa cualquier acon-
tecimiento, decisién o accidon en una determinada onda.

Conscientes o no, la realidad es interpretada segtin un c6-

16. HIMANEN, P.: La ética del hacker y el espiritu de la era de la informacion,
Destino, Barcelona, 2001
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digo mental interno que la lee a través de nuestras creencias
y principios mds profundos. ;Cudl es la tonalidad predomi-
nante de nuestros pensamientos y sentimientos? ;Cudles son
los mensajes centrales que arroja nuestro dial mental? ;En
qué canal vivimos, cudl es su «linea editorial»? En la inves-
tigacion de los accidentes de aviacidn, la caja negra es fun-
damental para descubrir las causas, para saber qué es lo que
ha fallado. En nuestra vida, la percepcién mental de lo que
pasa a nuestro alrededor, la identificacién de los filtros a tra-
vés de los cuales llega o se pierde la informacién mds valiosa
es igualmente critico. Los partidos més dificiles s6lo se pue-
den afrontar desde una mentalidad hecha, madura, cons-
ciente, realista (en su tenor literal), peleona, entusiasta, es-
peranzada y optimista. En esto consiste la fortaleza mental,
en divisar un rayo de luz cuando los demds no ven mds que
truenos, en perseverar en nuestro compromiso cuando los
abandonos salpican el trayecto. De aqui se colige una buena
noticia. Ganar, si lo intentamos, es posible, queda al alcance
de todos, no es una quimera inalcanzable. Y ademis, lo po-
demos hacer siempre, si somos honestos, decididos, humil-
des y trabajadores. S6lo depende de nuestras ganas, y de que
éstas sean guiadas por la brdjula interior de una inteligencia
honrada y predispuesta al aprendizaje.

sQué es triunfar? ;Qué es el éxito? ;Qué criterios se tie-
nen en cuenta? Dejaré que alguien acostumbrado a competir
responda por mi. John Wooden, legendario coach del equipo
de baloncesto de la UCLA, conquisté diez campeonatos de
la NCAA, siete de ellos de forma consecutiva, entre los afios
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1967 y 1973. Después de reinar en la dificil liga universita-
ria americana, se retiré en 1975. Tanto ESPN como Sports
Hllustrated le nombraron el mejor coach del siglo xx. EN
2003 recibié en la Casa Blanca la Medalla de la Libertad, el
maximo galardén que el gobierno norteamericano concede
a uno de sus ciudadanos. Esto es lo que entiende por éxito
tan celebrado deportista y entrenador: «Exito es el estado de
paz y serenidad interior alcanzado como consecuencia de
la satisfaccién de saber intimamente que has hecho todo lo
que estaba en tu mano para lograr el mdximo de lo que eres
capaz.»'” Para Wooden, y para mi, si sudamos la camiseta, si
permanecemos atentos a la evolucién del juego, si trabaja-
mos en equipo, si nuestra cabeza no hace zapping constan-
temente, si entendemos que, como el cardcter, nuestra in-
teligencia es un musculo que cuanto mds se trabaja, mejor
servicio nos rinde, si vivimos valores como la humildad, la
paciencia y el companerismo, si tiramos de la reserva cuando
parece que el motor se apaga y nos duele todo nuestro orga-
nismo, es evidente que hemos ganado. Quien con esa acti-
tud confunda un resultado, perder, con la idea de fracasar,
da un salto cualitativo de enorme envergadura e irreparables
consecuencias para su propia valoracién personal y el pro-
ceso de aprendizaje. Me decanto descaradamente por una
definicién interna, personal e intransferible de lo que sig-

nifica ganar, en cualquier torneo y campeonato, y mixime

17. NATER, S. y GALLIMORE, R.: You Haven't Taught Until They Have Learned,
Fitness Information Technology, Virginia USA, 2006
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cuando de la vida y sus posibilidades se habla. ;Nos encon-
tramos en los secretos de nuestra particular caja negra, o ha
cambiado ésta de color mientras observamos su funciona-
miento, sin condenas ni exilios morales? Se trate de un par-
tido de tenis, de una clase, de una consulta a un cliente, de
una charla con mi mujer, de la educacién de mis hijos, de mi
vivencia de la amistad, de la gestién de mi mismo, sé perfec-
tamente si gano o si pierdo. Los demds se pueden equivocar,
les puedo engafiar, pero a mi, en la inmensidad, el silencio
y el misterio de una conciencia integra, no. Buenas y malas
noticias. Buenas, que todo depende de mi; malas, que me
han retirado las excusas, que ya no hay chivos expiatorios a
los que echar la culpa.

Si éste es el axioma central que inspira mi trabajo, enton-
ces nuestros mejores y auténticos suefios se pueden hacer
realidad. El sueno que se tiene despierto, propio, no pres-
tado (sin argucias psicoldgicas como los llamados efectos
proyeccién o compensacién), es una veta riquisima e inago-
table. En Questions of Character, Joseph Badaracco enlaza la
posibilidad y la necesidad de sofar con la prictica del lide-
razgo: «Un buen suefio es un recurso interno crucial para
los lideres. Grandes negocios, grandes ideas, grandes logros,
tienen generalmente su origen en las aspiraciones mds pro-
fundas de la persona.»'® Me viene a la memoria el 7 have a
dream de M. L. King. Como el poeta que plagia los senti-

18. Baparacco, ] L.: Questions of Character, Harvard Business School Press,
Massachusetts, 2006
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mientos de nuestro corazdn, nuestra torpe pluma lo intenta
y escupe una cursilada, el suefio de King era tan personal y
sincero que resulté comunitario. El fue portavoz autorizado
de todos los alli congregados. Curiosidades de las relacio-
nes humanas, lo mds personal, superados clichés y prejui-
cios, se transforma en los mas universal e inclusivo. / have
a dream tiene fuerza y magnetismo porque es el germen s6-
lido del We have a dream de un pueblo que merecia mejor
suerte. En la paz y la serenidad de nuestro particular suefio,
uno tiene la sensacién inefable de haber encontrado su epi-
centro personal. William James, el gran psicélogo norteame-
ricano, elabora con elocuencia: «A menudo pienso que el
mejor modo de definir el cardcter de un hombre es analizar
la actitud mental y moral que le permite estar mds intensa-
mente activo y vivo. En esos momentos hay una voz den-
tro que dice: Este soy yo.»' En su propio lenguaje, This is
the real me. Aleksander Solzhenitsyn, el gran novelista ruso,
prisionero del represivo Gulag soviético, Premio Nobel de
Literatura en 1970, sella personalmente la conviccién con-
ceptual de James: «Si quieres cambiar el mundo, ;con quién
empiezas, con los demds o contigo mismo? Creo que si em-
pezamos con nosotros y hacemos las cosas que tenemos que
hacer, y llegamos a ser las personas que podemos ser, tene-
mos muchas mds opciones de mejorar el mundo.»*® Impru-

dente discrepar de un intelectual honrado y comprometido

19. James, WiLLiam: Falta titulo y edicién
20. SOLZHENITSYN, A.: Falta titulo y edicién
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que exprimié su escasisimo margen de maniobra personal.
Si Solzhenitsyn pudo releer y reinventar una vida condenada
al tormento y desesperacién, ;qué me impide hacerlo a mi,
mucho mds afortunado en mis circunstancias?

Retomo 7his is the real me de William James. jQuién no
ha conocido, siquiera brevemente, instantes sublimes en los
que parecemos tocar nuestras misteriosas sefias de identidad!
Si intentamos retenerlos, se ausentan enseguida, no obede-
cen a nuestro afin de posesién. No obstante, su mera visita
deja un halo de luz y seguridad de que vamos en la direccién
correcta y lo que antes parecia inasequible, tener una amiga-
ble, sana, integra y estimulante relacién con uno mismo, se
dibuja como alcanzable y estable. Pocos conceptos tan ma-
noseados y mal entendidos como el de la autoestima. Siendo
el sétano personal que guarda nuestros mejores recuerdos y
logros, que concita nuestros proyectos y suefios mds ruptu-
ristas, a menudo queda arrinconado como almibar psicolé-
gico que nos ayuda a endulzar nuestras penas y distraccio-
nes. Cada vez que hable de autoestima lo haré en el sentido
que propone Nathaniel Branden en su obra 7he Six Pillars
of Self-esteem: «La autoestima es la disposicién a experimen-
tarse uno mismo como competente para afrontar y resolver
los desafios basicos, y ser merecedor de una vida exitosa y
feliz.»*' Autoestima significa confianza en mi capacidad para

pensar con légica y rigor, para aprender y tomar decisio-

21. NATHANIEL BRANDEN: The Six Pillars of Self-Esteem, A book, Bantam,
New York, 1995
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nes, para comprender los hechos relevantes de mi existencia;
significa conocerme, respetarme, aceptarme y darme el sa-
grado derecho de tener una vida digna y dichosa. A veces la
vida no nos da mds porque no esperamos gran cosa de ella.
Supone saberme responsable y duefio de mis actos y de sus
consecuencias. Supone ejercer la libertad con inteligencia y
honestidad, eligiendo respuestas personales a circunstancias
generales. A veces no saltamos mds alto porque ni nosotros
mismos creemos en nuestras inmensas posibilidades. Estas
pdginas quisieran desembarazarse de las telaranas y nudos
que nos tienen maniatados, y partiendo de la realidad mis
desnuda, la que sea, sin afadir ningdn juicio de valor, ini-
ciar un viaje hacia lo mds desconocido, auténtico y loable
de nuestra identidad.

Un colega ya fallecido sabia latin de todo lo que vengo es-
cribiendo. Les hablo de Randy Pausch, profesor de la Uni-
versidad Carnegie Mellon, en Pensilvania. Con 47 afios, ca-
sado, tres hijos, enfermo de un cdncer de pancreas, dicté su
tltima leccién magistral. «La tarea de los padres consiste en
animar a los hijos a que cultiven la alegria de vivir y las ganas
de perseguir sus propios suefios.»** No se trata de aprobar el
siguiente examen, de obtener un diploma, de firmar un con-
trato laboral en el dificil mercado de trabajo, metas legiti-
mas y necesarias, sino de aprender a vivir en su sentido mds
completo y noble. El profesor Pausch se doctoré cum laude

en semejante mision, entre otras cosas porque nunca dejé

22. PauscH, R.y ZasLow, ].: La diltima leccion, Grijalbo, Barcelona, 2008
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de perseguir sus propios suefos. «No se trata de cémo alcan-
zar los suefos, sino de cdmo encauzar la vida. Si encauzdis la
vida por el camino correcto, el karma se cuida solo. Los sue-
fios vendrdn a vosotros.»* Importante matizacién. Imagino a
alguien forzando la cabeza para encontrar sus suenos. Sabe-
mos de sobra que no funciona asi. Cuanto mds intentamos
dormirnos, mds nos crispamos. Cuanto mds nos obsesiona-
mos con el placer, mads nos regatea éste. Cuanto mds quere-
mos ganar al contrario, mds nos bloquea la tensién. Lo mds
valioso de la vida es consecuencia natural de una forma de
caminar por ella, no es el producto légico de nuestros des-
velos, planificaciones y expectativas. La vida es aquello que
ocurre, que acontece, que fluye, una vez que hemos hecho
nuestros deberes, que hemos cumplido nuestras tareas, que
hemos dado el do de pecho. Entonces, por afadidura, sona-
mos... y vivimos. ;Ficil propuesta? En absoluto, que nadie
se engafie. Es un desafio para mentalidades sabias y fuertes.
«Los muros existen para darnos la oportunidad de demos-
trar hasta qué punto deseamos algo. Los muros estdn para
frenar a la gente que no desea suficientemente algo. Estdn
para frenar a los demds.»** Desde luego, a Pausch los obst4-
culos no le frenaron, le hicieron mejor persona, mejor pro-
fesor, mejor padre y marido. Eso es parte de su legado, es-
crito en los aledafios de la muerte. En su presencia nadie estd

para florituras verbales, son momentos en los que la verdad

23. [dem
24. [dem
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disfruta de una ventaja considerable. No esperemos su in-
evitable visita, vivamos hoy como si fuera el dltimo dia de
nuestra travesia, deseando fervientemente que nos regalen
muchos mids.

Ya en la recta final de este capitulo introductorio, vuelvo
a apoyarme en un viejo conocido. Urbanita irredento como
soy, me encanta acompanar a Thoreau a la naturaleza, a sus
queridos bosques. «Fui a los bosques porque queria vivir con
un propoésito; para hacer frente sélo a los hechos esenciales
de la vida, para ver si era capaz de aprender lo que aquélla
tuviera por ensefar, y para no descubrir, cuando llegare mi
hora, que no habia siquiera vivido. No deseaba vivir lo que
no es vida, jes tan caro vivir!, ni practicar la resignacién, a
menos que fuera absolutamente necesario. Queria vivir pro-
fundamente y extraer de ello toda la médula; de modo tan
duro y espartano que eliminara todo lo espurio, haciendo
limpieza dréstica de lo marginal y reduciendo la vida a la mi-
nima expresién.»® Insélito y atrayente, como todo ser hu-
mano que se precie e intente estar a la altura de su verdadera
condicién. Eliminacién de lo espurio, guerra declarada a la
resignacién, liberarse de lo marginal, métodos fiables para
extraer la médula de la vida buena, de la buena vida. Y al
final del trecho, cuando llegue la muerte, que nos coja ago-
tados y amortizados, sefial de que nos hemos entregado a

una causa digna de nuestros mejores esfuerzos.

25. Tuoreau, HD.: Walden o la vida en los bosques, Libros de la Frontera,
Barcelona, 2004
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Escribo sin sentirme urgido por llegar a ningtin puerto.
«Llegar, jquién piensa! Caminar es lo que importa.»* Ma-
chado expresa muy bien lo que siento. El gozo de viajar
y aprender lo relaciono mds con el paisaje que hoy se me
ofrece ante mis asombrados ojos, que con el deseo de arribar
pronto a un sitio seguro y confortable. No garantizo nada;
a lo largo del camino puedo variar el rumbo de mis pasos,
extraviarme, recuperar una senda perdida, reemprender mi
jornada. Serdn signos fiables de que me muevo, de que toda-
via respiro y la vida me da una nueva oportunidad. La per-
sona que en mis textos busque una receta, una pécima mi-
lagrosa, una solucién mdgica para sus problemas, sin duda
se sentird defraudada. ;Qué legitimidad tengo para despejar
sus dudas existenciales, si todavia brego con mis interrogan-
tes personales? Desde ya cuento con la inteligencia y trabajo
del lector, él sabrd rellenar los «puntos suspensivos» con los
que concluyen muchas de mis frases y planteamientos. Re-
cuerdo que a Unamuno le molestaba que determinados au-
tores subrayaran o pusieran en negrilla las ideas mds impor-
tantes de sus modelos tedricos. A mi me ocurre exactamente
lo mismo. Ni en mis clases o conferencias, ni en mis libros,
le voy a dar todo el material mascadito a la audiencia o lec-
tor que tan deferentemente me escucha o lee. Le tengo su-
ficiente respeto como para llevarle de la manita, con el chu-
pete puesto, no se vaya a confundir y asustar. No soy un guia

experto que conduce una expedicién de amateurs a una Itaca

26. MacHADO, A.: Obras..., citado.
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posmoderna, sino un viajero curioso y expectante que charla
con sus compaferos de aventuras.

Todo lo anterior no obsta para que no me prepare en
serio. Me dejaré sorprender por la vastedad y la maravilla
del territorio, pero iré provisto de un mapa preparado a con-
ciencia. Mientras todavia estoy en mis cuarteles centrales, ha-
ciendo acopio del material que necesito, ;cudles son las eta-
pas que preveo? ;De qué modo pretendo desglosar y afrontar
las sucesivas fases del trayecto? A titulo meramente informa-
tivo, sin sentirme encadenado a mis preparativos, contemplo
las siguientes jornadas. El primer dfa estard consagrado a re-
sumir algunas de las claves de la sociedad actual. Serdn unas
breves pinceladas a partir de las cuales criticaré las bases de
un sistema educativo alienante y descorazonador, y abrazaré
la incertidumbre como habitat natural por el que discurre la
vida del ser humano. En el segundo dia, después de fijar algu-
nos fundamentos psicoldgicos y filoséficos de una personali-
dad libre y responsable, de repasar sus sefias mds intimas de
identidad, abogaré por el personalismo, el inico ismo que no
estd en descomposicion total. El me permitird adentrarme en
aquellos factores que considero relevantes para que la magia,
la ilusién, la energfa, en definitiva, las ganas de vivir, gocen
de una justa y generosa oportunidad. Con ellos nada est4 re-
suelto, pero sin ellos me atrevo a afirmar que es material-
mente imposible disfrutar del regalo de la vida. El tercer dia
se dedica sola y exclusivamente a la nocién estratégica del
talento, pilar insustituible de nuestro particular edificio. Ya

adelanto que no me voy a quedar en los confines contrapro-
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ducentes de los tests de inteligencia que, en su obsesién por
medir, hacen mds dafio que bien. Defensor nato de una vi-
sién plural, dindmica, diversa y personal de las inteligencias
humanas, animaré al lector a que descubra, ejercite y cul-
tive las suyas. En este sentido, la importancia de las figuras
del maestro, coach, mentor, padre-madre, en su deteccidn,
gestién y difusién, serd subrayada por activa y por pasiva.
Cuarto dia, largo, critico y agotador, una de las etapas reina
de mi «vuelta ciclista». Tema, la cultura del esfuerzo, del tra-
bajo, del sacrificio, de la constancia, de la deportiva pelea por
llegar a ser el que soy. Imposible obviar estos picos y puertos
con desniveles tan acusados, vistos los mimos y la noneria
de una sociedad blandita y anifiada. Ya metidos en faena, la
presencia del error como la cara oculta y modesta de la exce-
lencia, la irrupcién, administracion y superacién del miedo
como sefal inequivoca de coraje y sabiduria, la visién de una
educacién exigente y cercana que nos entrene para la libertad
y la responsabilidad, el dolor como altavoz que nos despierta
y sacude por dentro, la adversidad como escuela insuperable,
serdn algunos de los ejes que espero que me impidan desca-
rrilar. El quinto dfa es una etapa de llano que transcurre por
mesetas y valles abiertos en los que el pedaleo se hace fécil,
fuerte y sostenido. Ha pasado por lo peor, los dias de sudar,
sufrir y porfiar quedan en el espejo retrovisor. De repente,
parece que volamos inconscientemente hacia la meta. Son ki-
lémetros especialmente propicios para degustar los sabores
de la felicidad y de la paz, para profundizar en una honrada e

inteligente comprensién del misterio de cada persona. Estos
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placeres humanos no los considero fines explicitos, inmedia-
tos, sino resultado feliz de una vida a la que se le ha sacado
todo su jugo. Ultimo dfa, derrengado y orgulloso, el cami-
nante se siente exhausto y feliz. Estado de 4nimo ideal para
conversar sobre el tiempo, asignatura pendiente del hombre
moderno. A ver si no lo estrella contra la cuneta y lo siente y
cata mientras todavia estd con nosotros.

sVoy a realizar mi ronda solo? En absoluto, un viaje in-
olvidable requiere compafia amiga y atractiva. Oportunista
declarado y confeso, me serviré del conocimiento y el trato
de profesionales que admiro y respeto. Son personas que me
enriquecen como ciudadano, escritor y profesor. Directores
de orquesta como Jestis Lépez Cobos e Inma Shara. Cien-
tificos y médicos como Valentin Fuster. Artistas y sabios
como Marco Rupnik, pintor esloveno. Deportistas admira-
bles como Rafael Nadal. A todos los he conocido en diversos
trabajos de investigacidn, y serfa un desperdicio imperdona-
ble no sacar partido de sus riquisimas biografias. En su expe-
riencia personal he podido verificar y confirmar la bondad
de muchas de las hipétesis de trabajo que inspiran este libro.
Ellos serdn completados y arropados con citas de otros escri-
tores, deportistas, profesores, artistas y profesionales que he
tenido la oportunidad de estudiar y/o conocer. Como sefiala
Marina, «la lectura de los grandes escritores tiene para noso-
tros un efecto anfetaminico. Nos anima a escribir como la

musica nos invita a bailar».?”

27. MARINA, J. A.: La magia de escribir, Plaza Janés, 2007
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Un aviso para navegantes. Que me apoye en personas pu-
blicas y exitosas que han obtenido el reconocimiento casi
undnime de la opinién publica, puede ser para cualquiera
que me lea un empujén valioso para aprovisionarse de fuer-
zas y estimulantes, o un argumento perfecto para no sentirse
implicado. Al fin y al cabo, estamos hablando de persona-
jes excepcionales. No es ésa mi intencién cuando les hago
hablar en el texto. Pienso que todo ser humano, hombre o
mujer, perfectamente normal y ordinario, si se lo propone,
puede alcanzar registros extraordinarios. Este libro gira en
torno al puente que une lo cotidiano con lo excelso, la reali-
dad con el potencial, el deber con el placer, la planificacién,
la disciplina y la repeticién, con la imaginacién y la creativi-
dad, el conocimiento con la pregunta, la experiencia con la
duda, la 16gica con la intuicién, la razén con el corazén, la
ignorancia con la sabiduria. Por este motivo, es un rendido
homenaje a la capacidad del ser humano de atravesarlo, de
desmontar los peores augurios sobre su futuro y protagoni-
zar los suefios més limpios a base de lucha, fe y perseveran-
cia. Este partido, el suyo, el mio, lo vamos a ganar, porque
con ganas, GANAS. Sin mds predmbulos, si todavia sigue

conmigo, le invito a caminar juntos.
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